喻洺站在門口等了兩秒，確認他沒有要補充的意思，把腦袋從門縫裡縮回來，輕輕帶上了門。
他跑下樓，老人還站在門口。
“他說讓您看著辦。”喻洺說。
老人點了點頭出去了，喻洺有點好奇，跟著出來了。
老人把帆布工具袋放在地上，蹲下來，開始打量那片花圃，他伸手捏了一把土，把土放在掌心裡搓了搓，湊近了聞一下，然後把掌心裡的土倒回花圃裡，拍了拍手上的灰。
“土還行，”他說，像是在跟自己說話，“就是幹太久了，得鬆鬆，加點肥。”
喻洺忽然不想回屋做題了，他在老人對面蹲下來。
“我能跟您一起種嗎？”
老人抬起頭看了他一眼，目光在他臉上停了一瞬，然後笑了一下。
“你會種花？”他問。
“不會。”喻洺老實地說。
老人沒再說別的，從工具袋裡拿出一把小鏟子遞給他，指了指花圃左邊那一片雜草最密集的地方。
“先把這些草拔了，連根拔，根要斷在土裡回頭還得長。”
喻洺接過鏟子，捲起袖子，開始拔草。
拔完了草，老人開始鬆土。喻洺蹲在旁邊看著，覺得這個畫面很好看。
“您種花種了多少年了？”喻洺問。
老人停下來，把花鋤杵在地上，想了想。
“四十多年了吧，”他說，“從小跟著我爹在園子裡跑，那時候給人幫工，東家種什麼我們就種什麼。後來自己單幹了，專門給人打理花園、苗圃，這一帶好多老宅子的花園都是我弄的。”
“四十多年，”喻洺重複了一下這個數字，“那您什麼花都認識吧？”
老人笑了一下。
“不敢說都認識，常見的差不多都能叫上名來。”
喻洺指了指他塑膠桶裡那幾株幼苗，葉片翠綠，形狀有點像心形，邊緣帶著細細的鋸齒，葉面上有一層薄薄的絨毛。
“這是什麼？”
“迷迭香，”老人把其中一株拿起來，讓喻洺湊近了聞，“你聞聞。”
喻洺湊過去，鼻尖快要碰到葉子的時候，一股清冽的、帶著木質調的香氣鑽進了鼻腔。
“好香。”喻洺說。
“這個好養活，耐旱，不怎麼用管，修剪得當能長很多年。而且能做菜，烤肉的時候放一枝，味道很好。”老人把那株迷迭香放回桶裡，又指了指另一株，葉片更小一些，密密麻麻的，顏色是那種很正的綠，油亮油亮的，“這個是六月雪，開小白花，花期長，能從春末開到秋初。花很小，但開多了像一層雪落在葉子上，好看。”
“六月雪，”喻洺唸了一遍這個名字，覺得好聽，“像詩一樣。”
。看他給株幾了指又人老
”。住得能，起一在種花他其配，布絨像著，的白銀是子葉，看好候時的花開比候時的花開不“，說人老”，葉銀個這“
。的涼涼，的，布絨像實確，子葉的葉銀了輕輕指手出洺喻
。話著說地搭一沒搭一有，活著幹人個兩。走撿枯和頭石的來出翻把忙幫邊旁在洺喻，土鬆續繼人老
。事件一起想然忽洺喻
”。下一我等您，西東個拿去我“，土的上蓋膝拍了拍，來起站他”，爺爺“
。核桃顆一出翻裡層夾的層裡最包書從，間房的己自了進，樓上，裡屋進跑他
。層裡最包書了進塞，好裝袋布小個一用後然，天兩了曬上臺窗在放，乾巾紙用，了淨乾洗核桃把他，子桃的吃好最的過吃他是，甜很子桃顆那，的下留候時的子桃吃他是核桃顆這
。方地的適合到找沒直一但，它下種方地個找想他
。看人老給裡心掌在攤核桃把，來下蹲，邊圃花到回，樓下跑他
”？嗎種能個這“
。音聲的面裡聽，晃了晃邊朵耳在放，了又，看了看地去覆來翻，核桃顆那過接，鋤花下放人老
”。子陣一泡水泡者或，口開它給得，芽發好不去下種接直，殼核桃。下一理先得但“，他給還核桃把，說人老”，種能“
。問洺喻”？口開麼怎“
。仁的面裡到傷有沒也，碎有沒但，細條一了開裂上殼，好到恰得制控度力，下一了夾輕輕端尖的核桃在鉗虎老用他。他給核桃把洺喻意示，鉗虎老的型小把一出翻裡袋工從人老
”。芽發能就天春，水滿吸分充子種讓，水澆多量儘天幾這“，他給還核桃把人老”，行就樣這“
”？嗎以可，兒這在種想我。的好“
。圃花的好翻經已片那看了看又，眼一他了看人老
”？兒哪種“
。到踩被會不也，路擋不，好裡那得覺他，角一那的牆靠圃花指了指洺喻
