喻洺不說話了，就看花。
第五天，他走進店裡的時候，老人正在給一盆快要死了的花換土。那花的葉子全黃了，蔫蔫地垂著。
“爺爺，”喻洺說，“我可以幫您澆水。”
老人沒抬頭，也沒說話。
喻洺走過去，拿起牆角的水壺，從最裡面的那排花架開始，一盆一盆地澆。
老人沒有阻止他。
第六天，喻洺進門的時候，老人坐在一把舊藤椅上，面前擺著一壺茶，兩個杯子。
“坐。”老人說。
喻洺在他對面坐下來。
老人給他倒了一杯茶。
“這花，”老人開口了，“你知道它為什麼叫歲玉寒嗎？”
喻洺搖了搖頭。
老人端起茶杯，握在手裡。
“歲，是年歲，一輩子的意思。玉，是說它貴，比玉還貴。寒，不是冷，是清，乾乾淨淨的，不跟別的花爭。”
他看著那盆放在角落裡的歲玉寒，目光裡的那種亮光，和看別的花不一樣。不是看一盆植物的目光，是看一個老朋友的，看一個陪了他很多年、見過他哭也見過他笑的老朋友的目光。
“這花跟了我二十年了。”
二十年。
比他的命還長一點。
“我老伴活著的時候，喜歡這花，”老人說，語氣很平，“她走的那年，這花開了一整年，沒斷過。人家說歲玉寒一年開兩季，它開了四季。那年冬天特別冷，院子裡的別的花都凍死了，它還開著。”
老人停了一下。
喻洺安安靜靜的聽著。
“你拿去吧。”老人說。
喻洺抬起頭，看著老人。
“爺爺，我不要了。”
“別廢話，”老人把茶杯放下，站起來，走到角落裡，端起那盆歲玉寒，走回來，放在喻洺面前的桌上，“拿走拿走，別讓我改主意。”
喻洺看著那盆花。歲玉寒安安靜靜地開在青瓷盆裡，淡紫色的花瓣微微低垂著。
“爺爺，我真的不要了……”
“甭廢話，”老人打斷了他，轉過身，背對著他，拿起鏟子，繼續給一盆不知道什麼花鬆土，“它跟著我二十年了，該去別的地方了。花不能在一個地方待太久，會膩的，這花我不收錢，拿走拿走。”
。下底壺茶在，上桌在放，金現的有所出掏裡袋口從是還，會一好了豫猶洺喻
。店花出走，寒玉歲盆那著抱他
。塊方話對的許斯簡了開點，機手起拿他後然。久很了看它著盯，上櫃頭床在放花把他，所住到回
。話句一的短很行一來出打後最，次五四了覆覆反反。掉刪又，字個幾了打又，掉刪，字個幾了打他
】。嗎好還你，了擾打【
。看敢不，上床在扣機手把他後以去出發
。下一了震機手
：覆回許斯簡，著亮幕螢，機手過翻他
】。死沒【
。息訊洺喻回次一第他是這
：復回只後最，久好了想洺喻
】。息休好好你，好就那【
。家許斯簡了去他，壞弄花把會了吹風上路怕，袋膠塑個一了套面外，好包紙報用寒玉歲盆那把洺喻，末週
。兒會一了站口門在他
。氣口一了吸深洺喻，好很
。掉跑後然，鈴門按，口門在放花把算打他
。啟開被面裡從然突門，起直，上地在放輕輕花把，口門到走
。圍的藍深件一著穿，口門在站媽王
”！來進快來進快！了來算可你“，喜歡的飾掩加不種一著帶裡音聲的媽王”！洺喻“
。步半了退後往洺喻
”。了走先我，行就兒這放，的花盆送來是就我，媽王了不“
。洺喻眼一了看頭抬又，花的著包紙報被盆那上地眼一了看頭低媽王
”。坐來進，來進先你，住來回沒天兩這他“，說媽王”，在不許小“
。了豫猶洺喻
。了去進就也洺喻，在不許斯簡然既，置位的口門了開讓側經已媽王
。檻門了過，來起抱花盆那把腰彎洺喻
。重很得變然忽寒玉歲的裡手，子臺空個那著看，間中廳客在站洺喻
”……我“，啞點有音聲的洺喻”，媽王“
