米樂已經太久沒有被人真正地看過了，那種被忽視的感覺，比被罵難受一百倍。她提前做了很多功課，她知道七月還住在原來的地方，知道她常去的那家羊肉粉館還在營業，知道她週末會去哪個超市買東西。
她在心裡排演了無數遍“偶遇”的場景，她要在七月最不經意的時候出現，要裝出若無其事的樣子，要說“好巧啊你怎麼也在這裡”。
米樂期待和七月再見一面，她想七月看到她會生氣，會在乎，七月會管她，七月對她還有感情。
如果七月罵她，那也是好的，什麼都比視而不見強。
米樂帶著這個幼稚的、荒唐的計劃來到林城。
她在熟悉的街道上走了一遍又一遍，卻始終沒有勇氣走進那些七月真的會出現的地方。
米樂覺得自己像一個蹩腳的演員，背熟了所有臺詞，上了臺才發現臺下根本沒有觀眾。
她在花果園附近訂了一間酒店，打算先住著，找到工作再找房子。
米樂行李放下之後出去走了一圈，去了她們以前吃過的那家牛肉火鍋店，一個人點了一鍋，吃不完，剩了大半。
店裡的老闆娘還是那個老闆娘，但已經不記得她了。
第二天早上醒來，米樂發現手機炸了。
小區群、新聞推送、朋友圈，鋪天蓋地全是同一個訊息——
疫情封城。
花果園區域出現陽性病例，即刻起封控管理，所有人員只進不出。
米樂穿著睡衣站在窗邊，看著樓下拉起警戒線，看著穿著防護服的工作人員在小區門口設卡，看著幾個早起買菜的大媽被攔回來，手裡還拎著塑膠袋，臉上是茫然和不知所措。
她看著那些畫面，忽然覺得自己很可笑。她是來演一齣“故地重遊、破鏡重圓”的戲碼的，結果老天爺直接把劇場封了，她哪兒都去不了了。
酒店的窗戶對著另一棟樓的牆壁，看不到天，只能看到灰白色的外牆和密密麻麻的空調外機。
米樂每天在房間裡數空調外機，一共有十二臺，她數了無數遍。
封控的日子比想象中更難熬，頭幾天還好，酒店裡還有之前囤的一些泡麵和餅乾，後來吃完了，外賣停了，超市的線上配送搶不到，米樂連續吃了好幾天醬油拌白粥。
她每天排兩個小時的隊做核酸，站在隊伍裡，前後左右都是沉默的人，低著頭刷手機，偶爾有人咳嗽一聲，所有人都往後退半步。
米樂更瘦了，吃不好，睡不著。
沒有被人抱著，她在陌生的床上又恢復了以前的失眠狀態，睜著眼睛看著天花板，數羊，數空調外機，數什麼都睡不著。
那種被壓下去的灰色霧氣又開始往上升了。
物業在群裡招募志願者幫忙分發物資，米樂猶豫了半天，報了名。
她沒有崇高的理想，也沒有什麼奉獻精神，她只是覺得自己快要被關瘋了。
再在那個房間裡待下去，米樂怕自己會做出什麼極端的事情來。她需要出去，需要動，需要跟真實的人說話，哪怕隔著防護服和口罩。
米樂被分配到一個老舊小區，負責給獨居老人送物資。
那個小區沒有電梯，米樂穿著防護服一趟一趟地爬樓，衣服裡面全是汗，頭髮溼透了貼在頭皮上。
。了來出湧就子下一淚眼，菜蔬和米大的口門到看，抖在直一手，背著僂佝，的了白全發頭個一是的門開，門開人有才兒會一好了等，門敲，樓五上扛米大袋一把
。了麵掛的天幾好了吃經已裡家在人個一說，來不回地外在都兒的說，謝謝說地遍一遍一，手的樂米著拉
。斑年老的褐是全上背手，皮和頭骨下剩只得瘦，的枯乾，手的著看樂米
。們我絡聯人讓就要需麼什有您，事沒說，手的人老拍了拍，哭沒但，酸發子鼻得覺然忽樂米，很得握，腕手的樂米著握手雙那
。小很得顯然突，恨怨和甘不的嚼咀覆反些那、念執的月七於關些那，間之目的淚含人老和資的重沉些那在，裡隙間的樓爬些那在，家一下送續繼，樓下轉樂米
。頭石的手硌、的通普塊一是就，看一手開攤在現，石寶塊是那為以直一，子石的久很了玩把心手在放個一像
。訊資酸核記登群社幫，資發分棟樓控封幫，藥送菜買人老居獨幫。者願志期長了起做群社在脆乾樂米，波一接波一疫
。了呼招打地然自以可在現，人生陌的放兒哪往道知不睛眼到張讓前以些那。道打人的同不跟了會學，格表做lecxE用了會學，車電騎了會學
。了步進的大很是經已這，道知己自但，別區的小小個這到意注人有沒。心眉的方對著看候時的話說在了會學但，久太視對人跟歡喜不是還樂米
。喊哭的聲人像不乎幾、的來出裂撕被深最從種一，聲哭了到聽裡廊走在，藥拿院醫去樂米，底月二十
