左邊茅屋原先住著一對孤兒寡母，王環從其他村民口中得知，婦人本是大家閨秀，與人私定終身，因家人反對，便同情郎私奔來到此地，不曾想卻遭負心漢拋棄。生產時，還是他母親接生的。
自打他第一眼見到這位命運多舛的女人，就深深喜歡上了。積極的幫婦人打理田地，收拾家務，還耐心教導小男孩習練武功。可謂是王環之心，路人皆知。
行動上表現出了足夠的殷勤，嘴上卻遲遲不敢開口，直抒心意。做任何事情，他都果決堅毅，唯獨面對男女之事時，總是畏首畏尾、猶豫不決，甚至還有些懦弱。
直到一年多前，女人病逝，就算他有勇氣開口，也沒人聽了。雖然開口也不一定能得到對方應允，但終究還是有一絲希望的。做與不做，結果可能並無二致，但性質卻是全然不同的。事到如今，為時已晚，只能暗自默默遺憾。
女人去世，留下小男孩獨自一人，孤苦伶仃，甚是可憐。王環有意收養小男孩，後者受母親臨終遺言，婉拒好意，待後事料理，便獨自離村。世道艱難，人心險惡，小小年歲一頭扎入外面這紛擾塵世，必受他人欺凌。王環憂心難安，欲陪同前往，轉念又想到年事已高的老母親，經過一番激烈掙扎，無奈由小男孩獨身離去。
這天晚上，他做了一個很久沒做的夢，夢中有一位看不清容貌的老嫗，丈夫過世，兒女遠行，家中只剩她孤零零的一個人。每日煢煢孑立，形影相弔，依門獨坐，風雨無阻，呆望村口。終於有一天，老嫗等到了自己闊別多年的兒子，靠在兒子熟悉、厚實的懷抱中，心滿意足，安然辭世。
“娘！”王環彈身而起，聽到簾布後母親平穩的呼吸聲，發現又是這場夢，虛驚一場。但不同的是，這一次他的懸心久久不能落定，總有一股莫名的焦躁和不安，縈繞在心頭。
午夜夢迴，枕巾潮溼。
王環抹了把眼角，滿手溼潤，不知是淚還是汗，悄然起身去到屋外。
彎月如鉤，遙掛天際，藉著朦朧月光，望著他日日都在打掃的茅屋，走到了那座孤墳前，緩緩蹲下身子，輕輕撫摸墓碑。
旁人都明白王環的心意和心結，更何況作為母親的老婦，透過縫隙，望著那落寞的背影，無奈輕嘆。
翌日黃昏，老婦眯著渾濁模糊的老眼，望著日薄西山的夕陽，忽然開口道：“環兒，娘想回老家去看看。”
王環正在劈柴，聞聲高舉板斧的大手凝滯半空，聽出了母親平淡言語下不平淡的情緒，一時不知該怎麼接話，怔立良久，重重點頭，應道：“好！”
入春才七日，離家已二年。
人歸落雁後，思發在花前。
春去秋來，何止二年。王環用了三天時間，料理了所有的農活，製作了一把簡單牢固的背椅，以棉絮粗布包裹。
時隔二十五年，揹著母親，踏上了歸鄉之途。
王環體型雄健，精力旺盛，即便身負一人，照樣健步如飛，徒行一日可達兩百餘里，不到十日，便進入了襄陽地界。剛勁中又配以巧勁，連日長時坐在背椅上的老婦，也不覺如何顛簸和難受。
自落腳安居村後，老婦從未到過村子方圓十里外之地，此行所選路途，與當年逃荒所經多有不同，即便相同，憑藉依稀的記憶，老婦也回想不起。一路走來，所見所遇皆是那般新奇，不僅有名山大川、美景勝地，也有為生計忙碌奔走的商販、農夫和提兵背刃的江湖客，形形色色，諸多新奇的人事物，都是她不曾聽聞過的。
褶皺乾巴的老臉上不時洋溢著如同孩童般新奇單純的笑容，渾濁的雙眸也多了幾分神采。一想到過不了多久就能回到生養她大半輩子的故鄉，情緒好比待嫁姑娘，竊喜、好奇、嚮往、激動，諸味陳雜又不失甜蜜。
王環見到母親這般不同以往的情狀，也跟著高興。
天色已晚，距老河口蘇家河還有些距離，王環便敲響了左近一家農戶的門扉，道明來意，請求借宿。戶主也是莊稼漢，得知情由，心有所觸，殷勤招待。
翌日天色初明，作別同樣需早起勞作的戶主夫婦，母子二人再次上路出發。
人在前行，物在後移，老婦的心情逐漸糾結起來，闊別故鄉多年，她既希望故鄉的一切全如她記憶夢境中的那般，風景宜人，鄉情淳樸；又希望故鄉的一切變得越來越好，家家安樂和睦，年年喜獲豐收。
嶺外音書聲，經冬復歷夏。
近鄉情更怯，不敢問來人。
愈是臨近故鄉，老婦的心潮愈是起伏難定，口中唸唸有詞：“到了、到了……老太婆要回家了……孩子他爹、傑兒，你們看到了嗎？我和環兒回家啦！”身子竟有些輕輕顫抖，如今的故鄉早已面目全非，但是老婦還是一下就能斷定。農舍能變、泥路能變、人能變……但是家鄉的氣味、藍天白雲、舒爽清風、淙淙流水……不會變，永遠不會變，這裡就是她魂牽夢繞、日思夜想的故鄉！
當年離開時，王環才七歲，心智遠未長成，記憶早已模糊，對這片土地沒有母親那麼深的情義，但他完全能理解母親現在的心情。正如四年前，名揚四海的他，帶著一身榮耀，興匆匆的重回闊別十餘年的安居村，那種近鄉情怯的感受，一模一樣。
。衰鬢改無音鄉，回大老家離小
。來何從客問笑，識相不見相兒
”？麼什做河家蘇們我來？來方地麼什從？人麼什是們你，叔大“：道問地生生脆，睛眼著眨地奇好，稚的歲九八名一來跑面迎，時這。味氣和風清的鄉故下一好好親母讓想，步腳了住止地宣不照心環王；土泥的鄉故這踩一踩親，來下放己自把子兒讓想正婦老。節時收的作種兩這近臨好正下時，地生花和地米玉的片片是邊兩，上埂田在走行緩緩親母著揹環王
”！啦家到是就裡這了到，來村居安從剛們我，子兒是我，娘我是“：答作著笑環王，題問串連一對面
”？啦好不……是不是？啦麼怎老個這，叔大“：道問又，上婦老了到落目，頭著撓地斷不，然茫臉一得聽稚
”。了累走是，了好不是不老“：道，袋腦稚輕手環王
”！過背孃爹要有沒就始開年去從我？了累走“
”！害厲真你那“
”！背人要還了紀年大麼這！用沒真老“
。係關子父是來想，像相為頗得生稚與貌容，漢稼莊的頭鋤扛肩位一來走又，時這。理道的中其解講稚對何如該出不想也時一，笑失然啞環王，忌無言
”！啦家到麼什說，人鄉外的識認不個兩了來“，道喊頭回稚見果”！爹“
”！怪見要不們你，事懂不家子孩小“，道歉致忙趕又，稚眼了瞪狠狠，非是謂無一上沾，惱惹人將怕生，武威般這得長環王見漢稼莊”！的有沒都貌禮點一？麼什“
”？呼稱何如哥大知不！了重言哥大，係關麼什有那“：道笑朗爽環王
”！民忠蘇我“：道答實如，減大心戒，拓落般這方對見漢稼莊
”……我以可哥大蘇，環王下在，哥大蘇是來原“，耳些有覺只，唸默中心環王”？民忠蘇“
”？子癩小是你“，道喊聲地激婦老，畢言環王待不”！子癩小“
