奈奈問出那個問題的時候，安室透正在喝水。杯子舉到嘴邊，停了一下，然後喝了一口，慢慢嚥下去。他把杯子放在床頭櫃上，杯底碰到木頭，發出一聲很輕的響聲。“你媽媽從組織帶走的東西，”她坐在床邊，看著他的側臉，“不是資料，不是檔案，是你。”他看著窗簾縫裡那根金色的線，從地板上移到牆上，細細的，像一根針，紮在白色的牆面上，沒有聲音。“我？”她看著他。“你媽媽帶走的東西，是你。”
他的聲音很平，和平時一樣。但她注意到他的手指在膝蓋上輕輕攥了一下，很短。“你媽媽懷著你的時候，組織在研究一種藥物。不是APTX，是另一種。他們想在胎兒身上做實驗，改變基因。你媽媽不同意，逃了。帶著你。”
窗外有電車開過去，轟隆隆的。她聽見那個聲音，從遠到近，從近到遠，最後被牆壁吞掉了。屋裡很安靜，安靜得能聽見灰原哀在客廳翻書的聲音，嘩啦，停很久，嘩啦。
“那個實驗，”她的聲音很輕，“後來做了嗎？”
“沒有。你媽媽逃了。組織找不到她。實驗停了。”
她低下頭，看著自己的手。手指平攤在膝蓋上，掌紋清晰，像一張畫在皮膚上的地圖。她看著那些紋路，想起媽媽的照片——春田櫻，穿著白大褂，站在實驗室裡，嘴角有一點弧度。她逃了。帶著肚子裡的她。從一個想做人體實驗的組織手裡逃了。
“安室。”
“嗯。”
“你以前說，琴酒找我，不只是因為我是你的人。還因為我身上有你媽媽的秘密。”
“嗯。”
“那個秘密，是什麼？”
他看著她。窗簾縫裡的光從牆上移到了天花板上，細細的一根，像一盞吊在天花板上的燈，但光很弱，照不亮整個房間，只照亮一小塊，白色的，圓形的，像一枚浮在天花板上的月亮。
“現在不能告訴你。”他的聲音很輕。
她看著他。“什麼時候能告訴？”
“等結束以後。”
“什麼時候結束？”
“快了。”
她看著他。他看著她。兩個人坐在床邊，手沒有握在一起，中間隔著一個拳頭的距離。他的左臂上還纏著繃帶，白色的，在暗處很顯眼。她伸出手，碰了碰他的繃帶，指尖按在那圈白色的紗布上，按了一下，又鬆開了。
“安室。”
“嗯。”
“你剛才說，我媽媽從組織帶走的東西是我。不是資料，不是檔案。”
“嗯。”
“那琴酒找的，也是我。”
他看著她。“不是找你。是找你身上的東西。你媽媽逃的時候，帶走了實驗的可能。你在，實驗就還能做。”
她沒有說話。窗外的陽光從天花板上移開了，屋裡暗下來。灰原哀在客廳裡站了起來，腳步聲從客廳到廚房，廚房水龍頭響了一下，又停了。
“奈奈。”
“嗯。”
“你怕嗎？”
”。怕不“。想了想
”？麼什為“
”。上我在做驗實讓沒。了逃媽媽我為因“
。叉指十。裡心掌在握手的他把，手過翻。涼也手的他，涼手的。指手的了，手出。久很了看，著看他
”。奈奈“
”。嗯“
”？事的織組過提你跟有沒有，候時的著活還媽媽你“
