指令沒有署名。它不是透過簡訊或信件傳來的，而是透過一個更簡單的渠道——波洛後廚的窗戶。那天下午，安室透在後廚整理咖啡豆時，看見窗臺上放著一張疊好的白紙，被一枚石子壓住。紙張很薄，像被風吹來的，但杯子的位置說明它是被人放在那裡的。他放下咖啡豆，拿起那張紙，沒有立刻展開。先看了一眼窗臺的痕跡——壓紙的石子是乾燥的，說明是放上去的；石頭表面有一層很薄的灰，像是從某個長時間暴露在外的地方帶來的。他把紙展開，裡面的字跡是列印的，字型標準，紙張邊緣整齊。
“鐵盒的內容，你還沒有看完。你看到了開頭，但不知道結尾。你藏的那份記錄，不止記錄了資產的流向。還記錄了一個名字。一個人名，二十年前從組織里消失。你需要找到那個人，然後把他帶來見我。給你一週時間。——朗姆。”沒有落款。
安室透把那行字看了兩遍。他沒有把它摺好放進口袋裡，而是把它放在案板上，用手掌壓平，用指尖感受紙張纖維被開啟後又重新合攏的微微變形。他站在那裡，窗外的光線照在紙上，把字跡映得格外清楚。像有人在他還沒完全準備好之前，往他手裡塞了一枚還沒有開啟的信封，告訴他必須在某天之前找到它，然後當著所有人的面開啟。
他聽到身後的腳步聲，知道她正站在廚房門口。“你收到了什麼？”她問。
“朗姆的指令。”他沒有回頭，他的目光還落在那張紙上。“他說我藏的那份記錄裡有一個名字。讓我找到那個人，把他帶來見他。”
“你要找的那個人是誰？”
“我不知道。朗姆沒有說名字。他說記錄裡會有。”
“那你打算去找嗎？”
他沉默了一會兒。“會。不是因為朗姆下了指令——是因為我也想知道那個人是誰。”
她走進去，站在他旁邊。她低頭看著那張紙。案板上那把壓過紙的石子還在。她伸手碰了碰石頭的表面。“這個石子是乾的。放在窗臺上的時間不長。他是想讓那張紙的重量被壓住，而不是被吹走。”
“他不想讓我錯過這條指令。”
“那你要怎麼找這個人？”
他把那張紙摺好放進外套內袋裡，把石子從案板上拿起，放回窗臺原來的位置，讓它們恢復成被放下來之前的樣子。“從記錄裡找。那份記錄裡有名字。我需要把記錄再看一遍。”
“那我幫你。”
他沒有說好或不好。他只是走到窗邊，看著窗外被壓過的石頭，像在確認它還在那裡。她把那張紙從口袋裡拿出來，在燈光下又看了一遍。她又看了一遍那句話，注意到結尾處有一個細節——句號的位置。它不是在句末，而是在“我”後面。像是打字的時候停頓了一下才繼續打下去。像寫這句話的人中途猶豫了一瞬，不知道要怎麼寫下去，但還是決定把這句話寫完。
