週一早高峰，地鐵一如既往地擁擠，楚忘被迫放棄了買早餐的打算。當他踩著點趕到公司，帶著些許空腹的眩暈感坐下，習慣性地拉開抽屜想找點零食墊一墊時，卻楞住了。
一杯封口完好的豆漿，和一袋透明塑膠袋裝著的素包子，正安安靜靜地躺在抽屜裡。包子的白霧在塑膠袋內側蒙上了一層細密的水珠，豆漿杯壁也透著溫熱的暖意。
他下意識地環顧四周。同事們各自忙碌，無人留意他這個角落。他的目光最終落向那扇巨大的玻璃窗，窗外是灰濛濛的城市天際線，空無一物。
楚忘沉默地拿出早餐，指尖傳來的溫度恰到好處。他低下頭，慢慢地吃了起來。
下午，主管難得滿面春風地宣佈，公司成功拿下了一個重要專案，老闆特意批了一筆獎金。
辦公室裡瞬間一片歡呼，氣氛熱烈。主管趁熱打鐵，笑著補充：“大家再加把勁，今晚稍微加加班，把前期工作理順，勝利就在眼前！”
歡呼聲微妙地低了下去，化作一片疲憊的應和。
楚忘走出辦公樓時，夜色已深。街道冷清，他下意識放慢腳步，視線掃過熟悉的角落和陰影處。今天，沒有看到那個穿著衝鋒衣的身影。他摸了摸口袋裡收到獎金入賬的手機，身體雖然累得發沈，心裡卻難得有了一絲輕快。
第二天午休，楚忘從外面回來時，手裡多了一個小小的仙人球。圓滾滾的綠色球體，毛茸茸的刺，種在一個毫無裝飾的、褐色陶土小花盆裡，帶著點笨拙的質樸。
他把它小心地放在電腦顯示器旁邊，和這個冰冷高效的辦公環境顯得有些格格不入，卻又奇異地增添了一抹生趣。
一些更細微的變化開始悄然發生。
他桌邊那個總是很快被廢紙填滿的塑膠廢紙筐，似乎總在他埋頭工作的間隙，被無聲地清空。起初他並未在意，直到有一次，他親眼看著一團廢紙在落入筐中後，那筐底似乎微不可見地暗了一下，裡面的東西便消失了。
楚忘握著筆的手指頓了頓，目光再次投向窗外，那裡依舊只有流動的雲和靜止的建築。
他習慣喝咖啡提神，但最近胃有些不舒服，心裡想著該換點溫和的茶包，卻總被各種瑣事打斷，沒能記起來。
這天晚上加班，他下意識地拿起桌角那個已經喝空的咖啡罐，擰開蓋子，準備扔掉。
動作卻停住了。
罐子裡沒有殘留的咖啡粉末，反而被清洗得乾乾淨淨，裡面裝滿了細卷的、深綠色的茶葉，散發出乾燥清苦的氣息。
楚忘握著冰涼的罐身，在原地站了很久。
然後，他走到茶水間，用熱水沖泡了一杯。滾水注入，茶葉舒展，氤氳的熱氣帶著茶香瀰漫開來。他端著杯子回到工位，沒有像喝咖啡那樣小口啜飲，而是仰起頭，將微燙的茶水一飲而盡。
溫熱的液體從喉嚨一路暖到胃裡，驅散了深夜的寒意，也彷彿熨帖了某些難以言明的褶皺。
辦公室裡依舊安靜，只有他敲擊鍵盤的細微聲響。窗外的夜色濃重，空無一物。
但什麼東西卻又彷彿無處不在。
盛夏的蟬黏在玻璃窗外，不知疲倦地嗡鳴，將空氣攪得燥熱。轉眼，大半個月就在這種悶熱中滑過。
秦莨一直沒有出現。
那天中午，楚忘照例想點那家吃了無數次的固定套餐，卻發現商家顯示歇業。他對著手機螢幕滑動良久，始終無法決定，一股莫名的煩躁湧上心頭。就在這時，他的手機響了，是外賣員的電話，說他點的餐到了。
他疑惑地下樓，接過袋子——正是那家歇業餐廳的包裝。他開啟單據，備註欄清晰地列印著一行字：不要蔥，多加一份醬料。
這是他藏在心底，從未對任何人說起過的習慣。
楚忘轉頭看向窗外，那裡卻什麼都沒有。
。家老了回假請前提事同的章蓋責負偏偏，額爛頭焦得弄案檔的章蓋需急份一被卻忘楚。躁浮的前節種一著漫瀰裡司公，午端近臨
。款落在蓋地晰清，不個一章印的需必有所，央中正面桌在放地正正端端經已，案檔的疼頭他讓份那見看卻，位工到回地疲俱心，果無波奔他
。走有沒他但。作工有所了束結就早很忘楚，天這
。暈的小小圈一下投上面桌的在，著亮燈孤盞一那頂頭他下剩只裡室公辦。噬吞底徹黑墨的稠濃被後最，橙暖為澱沈點點一，藍的亮明從天的外窗著看，上位工在坐麼那就他
。麼什著待等在彿彷，著坐地靜靜是只，有沒他
。河星的懸倒片一像，起亮次漸火燈市城的外窗
”。你是道知我，了著躲別“，晰清外格得顯裡室公辦的曠空在音聲，口開然忽他，久良”，莨秦“
