郊外的夜風很硬，穿過廢棄工地的鋼筋骨架，發出嗚嗚的聲響。白色的月光被完全遮住，只剩下鬼魂們周身那層濃稠的霧氣在不斷翻滾。
時間在這裡失去了意義，白天和黑夜交替輪轉，只要吳霜有突圍的舉動秦莨就會展開攻勢，兩團黑霧不斷收攏、碰撞再抵消，變成不會停止的潮汐。
秦莨盯著不遠處的吳霜，灰衣長髮，半張臉藏在陰影裡，她的姿態幾乎沒有變過，只是身體的邊緣顏色變淡了不少，
秦莨看了看自己的雙手，運動服的袖口下方，那截手腕幾乎變得透明，靈魂邊緣已經開始模糊。持續不斷地釋放力量，他們都在消耗。
不知道多久沒有“進食”了，但他不能離開。每多堅持一秒，楚忘那邊就多一秒的時間。他不知道楚忘進行到哪一步了，不知道證據有沒有被採納。
只要吳霜還在這裡，他就不能離開。
“你是在為那個孩子拖延時間吧。”又一次力量的碰撞，二人都退了一步，吳霜卻看了過來，聲音平靜，“沒必要。他已經輸了。”
秦莨的手指微微蜷縮，霧氣隨著他的動作猛地向前湧了一截，“輸？空口無憑，”他歪頭，撇了撇嘴，“你還是擔心擔心自己比較好 ”
吳霜沒有回答。只是靜靜看著他，劉海下唯一完好的眼睛，轉向了地面。她微微偏頭，像是在聽什麼遠處的聲音，然後收回目光，語氣依舊平淡：“他簽了那份合同，就輸了。證據？人證？那些東西，等他拿到手再說。”
“我們都猜不透人心。”
秦沒說話，只是收緊了拳頭，周身的黑霧猛地膨脹了一圈，像一隻被激怒的獸，低低地咆哮。
“那又怎樣。”他的聲音壓得很低，一字一句，像從牙縫裡擠出來的，“他輸不輸，不是你說了算。”
吳霜看著他，那雙藏在陰影裡的眼睛忽然有了一絲微弱的、近乎憐憫的光。不是同情，是那種看透了結局的人才會有的、提前給出的遺憾。她抬起手，輕輕拂開湧到面前的黑霧，動作很輕，像在撫摸一個孩子的頭髮。
“你和我，有什麼區別呢。”她說。
秦莨楞了一下。
吳霜沒有再說話，也沒有再動。她只是站在那裡，灰衣長髮，半張臉藏在陰影裡，像一尊被時間遺忘的、正在風化的雕塑。黑霧在他們之間無聲地翻湧，像一道永遠無法跨越的河。秦莨忽然覺得，她說得對。他們都在為某個人拖延時間，都在消耗自己，都知道自己可能撐不到最後，都沒有退路。
出租屋回到了從前的樣子。
楚忘把洗好的碗倒扣在瀝水架上，玻璃碰撞的聲音清脆，在安靜的廚房裡響了幾秒就散了。他擦乾手，看了一眼灶臺。秦莨上次說要給他做炒三絲，食材買回來放在冰箱裡，塑膠袋還沒拆，青椒的梗已經有點蔫了。他沒扔，也沒做，就那麼放著。
上班。處理合同。接電話。回訊息。一切都和以前一樣。父母在電話裡問他最近怎麼樣，他說挺好的。母親說隔壁王阿姨的女兒從國外回來了，要不要見見，他說再說吧。同事在群裡討論週末去露營，他看了一眼，沒回復。沒人知道他正在經歷什麼，沒人知道他身邊少了一個人，沒人知道他每天經過金宏大廈時心臟會收緊一下。世界照常運轉，只有他被卡在某個縫隙裡，上不去，下不來。
週五晚上，他洗完澡，關了燈坐在床上。窗簾沒拉，城市的燈光透進來，在天花板上投下一片灰濛濛的光。他抱著膝蓋，下巴抵在膝蓋上，看著窗外那些亮著燈的窗戶。他開啟窗戶，夜風灌進來，帶著初秋的涼意和遠處燒烤攤的煙火氣。他趴在窗臺上，低頭看下面那條巷子——昏黃的路燈，斑駁的牆壁。那天晚上，秦莨把他抵在牆上，說“累了”，耍賴不走路。他伸手摸了摸牆壁，手指觸到粗糙的、被夜風吹涼的水泥面，什麼都沒有。
他想起更早之前，也是週五夜晚，消失了幾天秦莨飄在窗前，像隨時會消散。他衝過去，一把將他從窗外拉進來，抱得很緊，緊到指甲掐進他的後背。那時候他以為那是最壞的結局了。他不知道還有更壞的——不是失去，是不知道失去了沒有。
他甚至開始懷疑，秦莨是不是他想象出來的。壓力太大，孤獨太久，腦子自動生成了一個保護殼，一個只有他能看見的、會說話會笑會抱著他睡覺的殼。他開啟床頭的抽屜，裡面有一片用過的暖寶寶，早就涼了，裡面硬邦邦的內容物已經散成了粉末，他忘了拿出來。從那天晚上之後，就一直放在口袋裡。如果秦莨是假的，這片暖寶寶是誰放進去的？他不知道。也許是自己放的，忘了。人總是會忘記很多事情。
如果不做主管就好了……如果不和陳煦籤合同就好了……如果當初沒有接那個專案就好了……如果……他縮成一團，後背靠著冰涼的牆壁，膝蓋頂著胸口。
他只想和秦莨過簡單的日子，攢夠錢，換個不那麼累的工作，去別的城市，不用很大的房子，有陽臺就行，陽臺上可以養仙人球。他努力爬到主管的位置，加班，應酬，跟人周旋，找方原，交證據……做這些不是為了證明自己，是為了早點攢夠錢，早點離開這裡，早點和他去那個有陽臺的房子。繞了一圈，發現起點和終點連在一起。秦莨不見了，他中間的路白走了。
他扭頭看了一眼床頭櫃。檔案袋，公證處的存根，白紙黑字，蓋著紅章。他把手伸進去，指尖碰到那張紙的邊緣。
你一定會回來的吧。他不知道自己是在問誰。窗戶開著，夜風一陣一陣地灌進來，吹動床頭櫃上那張存根的邊角，嘩啦嘩啦地響。
