……小時候也是這樣。小學的時候，班裡分組做手工，沒有人願意跟她一組。她站在講臺邊，手裡攥著彩紙，看同學們三三兩兩湊在一起，嘰嘰喳喳地討論誰帶膠水誰帶剪刀。老師喊了好幾聲“誰還沒組”，沒有人舉手，也沒有人回頭看她。最後老師把她塞進了最擠的那一組，多出來一把椅子，她坐在邊上，沒人跟她說話。
那種被全世界忘在了角落裡的感覺讓她恐懼，後來上了中學，上了大學，工作了，她慢慢發現不被注意到也有不被注意到的好處。
沒有人盯著，沒有人評價，沒有人期待自己會變成什麼樣子。縮在教室最後一排，縮在食堂角落，縮在集體照的邊緣。只要不被注意到，在角落裡，縮得越小……就越安全。
這種透明感變成了保護色。
在方原唯一不需要維持這種保護色的地方，
哥哥會在大雨天跑來學校給她送傘，會把她從那個擠出來的椅子上拉走，說“走，哥帶你去吃好吃的”。會在她哭的時候什麼都不問，只是坐在旁邊，把紙巾遞過來，直到她哭完，然後去默默解決那些困擾她的麻煩，會在她生日時買一個她其實已經不喜歡了的草莓蛋糕。
但他不能時時刻刻保護她，他有自己的工作，自己的生活，後來有了自己的煩惱——那些煩惱叫陳煦。
方琳又翻了個身，面朝牆壁。牆紙上有一小塊鼓包，她盯了很久，沒有伸手去按。
陳煦。
第一次見他是在朋友的聚會上，他穿了一件深灰色的毛衣，帶著一副金框眼鏡，說話的聲音不大，但每個人都在聽。他記得她不愛吃香菜，第二次見面就幫她挑乾淨了。
他替她擋掉那些她不擅長應付的社交，替她安排好週末的計劃，替她決定吃什麼、去哪裡、穿哪件衣服。他說“你不用操心這些，我來就好”。她以為那是溫柔，以為那是被愛的形狀。
他支援她開咖啡店，說“你喜歡就去做，其他的交給我”。他幫她把所有瑣事都處理好了，營業執照，消防檢查，供應商談判。她只需要站在吧檯後面，做她最擅長的咖啡。她曾經覺得，這就是她想要的生活。被人接住，被人託著，不用再縮了。
他甚至在她還沒開口之前，就把她不想面對的事情處理好了。她踩進去，軟軟的，甜甜的，像陷進一團雲朵裡。她以為那是溫柔鄉……
可他甚至在還沒等她離不開他之前，就背叛了她。那些照片，不同的人，不同的時間，不同的地點。她一張張看過去的時候，腦子裡嗡嗡地響，像有一窩蜜蜂在太陽穴裡築了巢。
她想起哥哥出事前最後一次打電話給她，聲音很急，說“小琳，你聽我說，陳煦那個人……”，她沒讓他說完。她說“哥，你又在胡思亂想”，掛了電話。
那是她最後一次聽到哥哥的聲音。
她從來沒有把那件事和陳煦聯絡在一起。
從來沒有。
直到楚忘把那些東西推到她面前。但腦海裡怎麼也抹不掉當時陳煦的回應，“你哥的事我也很難過”，他說“以後我就是你家人”，他說這些話時看著她的眼睛，溫柔、專注像這個世界上只有她一個人。
她不甘心。她恨陳煦，恨他的花心，恨他的虛偽，恨他對著她露出笑容時眼底那種“你跑不掉了”的篤定。
……但她更恨自己。
恨自己識人不清，恨自己把所有的信任都押在了一個自以為能永遠接住她的人身上，恨自己在哥哥最需要她相信的時候，選擇了結束通話電話。
她拿起手機，翻通訊錄。從頭翻到尾，再從尾翻到頭。
她發現自己連一個能聊聊的人都沒有。同事？陳煦說她太單純，容易被人騙，讓她少和同事來往。同學？早就不聯絡了。以前的朋友？陳煦說那些人不是真心對她，她信了。
他一點一點，像拆毛衣一樣，抽走了她身邊所有的線頭。等她發現冷的時候，身上已經不剩什麼了。
她好想抓住什麼，手指在空氣裡握了握，什麼也沒有。滑溜溜的，像握一把泥。
