譚翼凌去廚房煮了兩碗麵端回來，謝蟄洗了把臉坐在餐桌前面吃，筷子挑起麵條吹了吹熱氣送進嘴裡，腮幫子微微鼓起來，咀嚼的動作文雅而有節奏。譚翼凌坐在他對面看著他把一碗麵吃完連湯都喝乾淨了，心滿意足地收了碗去洗。
從那天開始有些東西微妙地變了。謝蟄不再只回“還行”和“知道了”，有時候也會主動給譚翼凌發訊息，拍一張巴黎街頭的咖啡店照片，或者發一句“今晚不用加班”——後者通常意味著“你可以過來”。譚翼凌每次收到這類訊息都像中了彩票，拎著外套就往外走，秘書看著他一天比一天早的下班時間欲言又止。
但謝蟄的脾氣也隨著關係的深入一點點冒了出來。
譚翼凌這個人嘴上沒個把門的，私下裡對著謝蟄什麼都敢說。“哥你今天這件襯衫好看，襯得你腰細”——說完就被謝蟄拿筷子尾敲了一下手背；“你生氣的時候眉毛會動你知道嗎特別可愛”——換來謝蟄一個冷冷的眼刀外加“你今晚睡沙發”；“你是不是又瘦了抱著硌得慌”——這次謝蟄沒動他，但整整一個下午沒理他發的任何訊息。
譚翼凌摸著門路慢慢摸出一套跟謝蟄相處的規矩來了。謝蟄吃軟不吃硬，說那些渾話的時候得挑準時機，比如他心情好的時候、喝了兩口小酒的時候、剛睡醒還有點迷糊的時候。如果他正在看檔案或者打電話，湊上去說廢話只會換來一個抬眼然後徹底忽略。譚翼凌把這些規律一條一條記在腦子裡，跟記城南專案的那套審批流程一樣認真。
五月的一個週末兩個人去了一趟城南工地。蘆葦已經長到小腿高了，一片青綠鋪滿了原先那塊被垃圾填平的河岸，風一吹整片整片地彎腰又直起來，沙沙的響聲在午後的陽光裡聽起來柔和又密集。譚翼凌拉著謝蟄沿著田埂往裡走，走了一百來米找了一塊乾淨的草地坐下來，屁股底下的泥土還帶著春末的潮溼氣息。
謝蟄坐在他旁邊把風衣下襬攏了攏墊在身下，望著面前那片在風裡翻滾的綠色波浪。陽光曬得人暖融融的，蘆葦叢裡有鳥在叫，聲音細細的脆脆的，隔一會兒就響幾聲。譚翼凌躺下來頭枕著雙臂看天上慢悠悠飄著的雲，嘴角翹著，一副美滋滋的樣子。
謝蟄偏頭看他那個懶散的姿態，伸手在他小腿上拍了一下。“起來，地上涼。”
“不涼，”譚翼凌側過頭來看他，年輕的臉龐被日光曬得發燙，眼睛裡映著整片天空和謝蟄的倒影，“謝蟄，你說等蘆葦長高了，這裡會不會有野鴨子來住？”
“應該會有。”謝蟄說，也側過頭來看他。兩個人隔著半個手臂的距離躺在春天的田埂上，蘆葦叢在他們身側沙沙地響著，陽光穿過新生的綠意碎成一地斑駁的光點。
譚翼凌伸手去摸謝蟄擱在膝蓋上的手，指尖沿著他手腕內側慢慢滑下去，最後扣進了他的指縫裡。謝蟄低頭看了一眼兩個人交握的手，沒有抽開，只是微微收緊了手指。
“譚翼凌，”他忽然開口，聲音不高不低地融在風聲裡，“你有沒有想過，往後的事？”
譚翼凌握著他的手沒鬆開。“想過啊，”他說，語氣還是帶著那副天不怕地不怕的拽勁兒，“蓋個房子，住這兒，你一個房間我一個房間，中間打通了就行。”
謝蟄被他這隨意的回答噎了一下，偏頭去看他，發現譚翼凌正側躺著看他，表情收起了剛才的嬉笑，變得認真起來。“我是認真的，”譚翼凌說，他坐起來面對著謝蟄，兩隻手都握住了他的手，“謝蟄，你比我大十二歲，我二十六你三十八。再過十年我三十六你四十八，再過二十年我四十六你五十八。”他停了一下，把謝蟄的手舉起來貼在自己臉上，用臉頰蹭著他的手背，“我算過了，每一個十年我都陪著你過。你先老也沒關係，我先老了也沒關係，反正都在一起。”
謝蟄被他這一段話說得啞口無言。他看著譚翼凌認真的眉眼，看著那雙年輕而堅定的眼睛，看著他把自己的手貼在臉頰上蹭來蹭去的樣子，忽然覺得心裡有什麼東西被撬開了一條縫隙，有光湧進來，暖得讓他眼眶發酸。
他抽回手，偏過頭去面對蘆葦叢，聲音壓得很平:“你這個人，”他說，“怎麼把什麼都算得這麼清楚。”
譚翼凌湊過來從背後環住他的腰，下巴擱在他肩膀上，嘴唇貼著他的耳廓說話，氣息熱熱地噴在皮膚上:“跟你學的啊，你不是最喜歡算賬嗎？我把咱倆這筆賬算明白了，後面幾十年按著走就行。”
謝蟄被他箍著動不了，掙扎了一下沒掙開，索性放棄了。“譚翼凌，”他說，聲音悶悶的，“你鬆手，附近有人。”
“沒人，”譚翼凌不但沒松反而收緊了手臂，嘴唇從耳廓蹭到臉頰，“這片蘆葦都是我看著種的，我跟你說了算。”
謝蟄偏過頭來瞪了他一眼，但那個瞪裡頭半分真火都沒有，眼尾彎著的弧度出賣了他。他抬手在譚翼凌環在他腰間的手背上拍了一下，力道不重，跟拍蚊子差不多。
“回家。”他說。
“回哪個家？”
“我家。你做飯。”
譚翼凌鬆開他站起來，伸手拉他起身。謝蟄藉著他的力道站起來拍了拍身上的草屑和泥土，譚翼凌趁機在他後腰上輕輕掐了一下。謝蟄猛地回頭看他，那目光裡帶著“你膽子越來越大了”的意味。
譚翼凌衝他笑，露出一點牙尖，拽得二五八萬的。“走啊哥，我給你做油燜筍。”
回去的路上謝蟄坐在副駕看著窗外飛速後退的街景，嘴角始終掛著一道若有若無的弧度。譚翼凌一邊開車一邊哼歌，曲調不成章法但聽著就知道他心情好。路過一家花店的時候譚翼凌忽然把車靠邊停了，說“等我兩分鐘”，然後推開車門跑了進去。
謝蟄坐在車裡看著他穿過人行道推開花店玻璃門的背影——肩寬腿長步伐利落，五月傍晚的斜陽把他的輪廓鍍了一層金邊——忽然覺得年齡這件事在譚翼凌身上好像真的不存在。他站在那裡就是二十六歲該有的樣子，熱烈、莽撞、不知天高地厚，但偏偏每一句話每一個動作都精準地砸在他心裡最軟的那個地方。
兩分鐘後譚翼凌跑回來，手裡多了一束白玫瑰，葉片上還帶著水珠。他坐進車裡把花往謝蟄懷裡一塞，頭髮被跑亂了，額前幾縷碎髮翹著。“路過看見了，覺得你會喜歡。”
。珠水了上沾尖指，苞花的開半朵一中其下一了手他。的潤著泛下燈頂的黃昏廂車在，起一在擁簇地疊疊層層瓣花，瑰玫白束那裡懷著看頭低蟄謝
。攏了攏裡懷往花束那把經已指手但，的板板平平氣語，說他”？了瑰玫白歡喜我見看睛眼隻哪你“
”。了見看都睛眼隻兩“。著翹角，眼一他了看頭側，子車發凌翼譚
。了散吹地一一憊疲點那的來回帶黎從他把，著吹輕輕風暖的裡車，人輕年的何奈可無又笑又氣又他讓個那著坐邊，花著抱裡懷他。流河的黃暖條一連裡暮在，來起亮地盞一盞一火燈的市城，著流緩緩流車的峰高晚。景街的過掠外窗車著看頭偏，上蓋膝在放地心小瑰玫白束那把他。了話說再不蟄謝
。了笑上壁梯電在靠他——分過得看好起一在搭風深件那蟄謝跟，澤的膩細著泛下燈梯電在紙裝包的瑰玫白——影背的梯電進走花著抱他著看面後在跟凌翼譚。梯電了進面前在走瑰玫白束那著抱己自，給沒蟄謝，接去手他候時的來下花著抱蟄謝，門開蟄謝給駕副到繞凌翼譚，車好停下樓家了到
。他看裡面鏡梯電從蟄謝”？麼什笑你“
”。看好子樣的花抱你笑“
。點點一了翹，角的他的出映裡面鏡梯電但，他看不去頭過偏蟄謝
。落利淨乾得理杆的長過和子葉餘多把，飛翻地活靈尖指在剪花修，拾收來己自開推他把去下不看在實後最，著看邊旁在站蟄謝。指手己自到剪點差候時的花剪，的腳笨手笨作，去進瑰玫白把水裝瓶花只了拿凌翼譚門家了進
。它理沒，了角他，聲一了喵他衝貓，眼一貓了瞥頭低蟄謝。去轉來轉移的枝花著跟袋腦小，瑰玫白的裡手蟄謝看頭仰邊腳在蹲貓橘，花弄他看上面檯房廚在靠凌翼譚
”？妻老夫老像別特在現們我得覺不覺你“，作的裡手他著看上肩他在擱下，近靠後背他從凌翼譚”，蟄謝“
”。發沙睡晚今道八說胡再你“，的淡淡音聲，說他”，凌翼譚“。他了賣出意笑點那底眼但，告警的”試試句一說再你“是表，下的凌翼譚到蹭乎幾尖鼻，來頭過偏他。下一了頓剪花修的裡手蟄謝
”。行就蛋煎做我給你上早天明正反，發沙睡就發沙睡“:裡朵耳他進灌地低低音聲，尾髮頸後的蟄謝著的他。裡懷了進圈蟄謝把後背從，了又前往而反，退沒但，來起抬上肩他從下把凌翼譚
。的誰是廓的誰清太不分，起一在疊，上面地磚瓷在投子影的人個兩把的黃暖，燈盞一這房廚了開只廳客，了去下沈底徹暮的外窗。鐘秒幾好了停空半在舉剪花修，了不著圈他被蟄謝
。花修續繼去回轉後然，下一了輕輕上的邊耳他在湊凌翼譚在，來頭過偏，剪花修下放蟄謝
”。飯做去“，啞點有音聲，說他”，了行“
。置位的枝花下一了撥輕輕尖指，著垂睫，和外格得顯下燈房廚在條線的臉側，裡瓶花進瑰玫白枝一後最把頭著低正蟄謝。頭回又步兩了走，走邊那臺灶往他了開鬆凌翼譚
。他外米兩在站凌翼譚”，蟄謝“
”？嗯“
”。你歡喜我“
。樣一模一才剛跟，的平平氣語，說他”，了道知“。枝花弄撥續繼後然，瞬一了停手的蟄謝
。住不藏都藏，的高高得翹，度弧的來起彎於終角時頭低他了見看凌翼譚但
。了見聽凌翼譚但。見不聽乎幾裡鳴轟的機煙油在混，低很低很音聲，”是也我“聲一的輕輕蟄謝來傳後見聽他，候時的來起響滋滋裡鍋進倒油把，了飯做火開去回轉聲一了笑他
。耳了到翹角，著翻地快歡裡鍋在子鏟的菜炒他
