“你還彈琴？”譚翼凌走過去摸了摸鋼琴的邊沿。
“以前彈，”謝蟄從開放式廚房那邊探出頭來，手裡正在洗什麼東西，“這幾年沒空了。”
廚房是開放式的，跟客廳連在一起，謝蟄站在島臺後面正在處理一捆小青菜，動作熟練流暢，一看就不是第一次做飯的人。譚翼凌走過去靠在島臺旁邊看他，謝蟄低著頭的角度讓他的睫毛垂下來投了一片小小的陰影，鼻樑挺直，嘴唇微微抿著，全神貫注地對付手裡那棵青菜。
“有什麼要我幫忙的？”譚翼凌問。
謝蟄抬頭看了他一眼，那眼神里帶著點“你行嗎”的審視，但嘴上說的是：“把那邊案板上的蒜剝了。”
譚翼凌擼起袖子站到案板前開始剝蒜。他剝得笨手笨腳的，指甲縫裡全是蒜皮碎屑，謝蟄在旁邊看著，嘴角那點笑意遮都遮不住。謝蟄會做的菜比他想象中多，兩個灶頭同時開著，一隻鍋燉著紅燒肉，另一隻鍋裡清炒蘆筍，島臺上還擺著一盤已經調好的涼拌木耳。
譚翼凌剝完蒜又被指使去擺碗筷，兩個人就在這個不算大的空間裡來回交錯著忙活，偶爾肩膀擦過肩膀，謝蟄會側一下身讓開，譚翼凌會下意識屏住一瞬呼吸。
飯吃到一半的時候，窗外的天已經徹底暗下來了。A市的夜景從落地窗鋪展開來，萬家燈火從腳下一直蔓延到天際線的盡頭。兩個人面對面坐在餐桌兩側，中間是三菜一湯和兩碗白米飯，謝蟄拿公筷往譚翼凌碗裡夾了塊紅燒肉，肥瘦相間，醬色濃郁，在燈光底下油亮亮的。
“嚐嚐，”謝蟄說，“我很久沒做了，不知道咸淡。”
譚翼凌咬了一口，肉燉得酥爛入味，肥的部分入口即化，甜鹹調和得恰到好處。他含著一口肉含糊地“嗯”了幾聲，豎了個大拇指。謝蟄看著他那個樣子笑了一下，低頭扒了口飯，睫毛垂下去遮住了眼底的情緒。
吃完飯譚翼凌主動包攬了洗碗的活，謝蟄也沒推辭，坐到客廳沙發上翻一本雜誌，偶爾抬頭看一眼廚房的方向。譚翼凌站在洗碗池前的背影寬肩窄腰，羊絨衫的袖子擼到手肘上面，正對著那堆碗碟聚精會神地擠洗潔精。
謝蟄的目光在他背上停留了一會兒，收回來看雜誌，翻了半頁又抬起來看了一眼。
等譚翼凌洗完碗擦著手走出來，謝蟄給他倒了杯茶，兩個人窩進沙發裡，隔著大概一個半人的距離。電視沒開，落地窗外的夜景成了唯一的背景音，深秋的風在高層窗外呼嘯而過，把玻璃震出輕微的嗡鳴。
“謝蟄，”譚翼凌端著茶杯，忽然開口，“你為什麼要請我吃飯？還做給我吃。”
謝蟄偏過頭來看他，燈光把兩個人之間的距離照得清清楚楚。這個問題其實譚翼凌從收到邀請那天就在想，但當面問出來的時候還是覺得心臟跳得快了一些。
謝蟄把茶杯放下，身體微微前傾，肘部撐在膝蓋上。那個姿勢讓他看起來比剛才認真了很多，目光落在茶几上某一處虛空，像是在組織語言。
“譚翼凌，”他過了一會兒才開口，聲音比平時低一點，“你知道我比你大十二歲。”
“我知道。”
“你今年二十六，我三十八。你接手潭潭才兩年，我在清涸待了十五年。”謝蟄偏過頭來看他，目光沈沈的，像深水底下有什麼在慢慢湧動，“你想清楚了嗎？”
譚翼凌迎著他的目光，沒有躲。他放下茶杯，往謝蟄那邊挪了一點距離，兩個人之間的空氣被壓縮到不到一臂遠。“我想清楚了。”他說，聲音也穩下來了，“你不用拿年紀嚇唬我。我譚翼凌既然敢來，就沒打算縮回去。”
謝蟄看了他很久，久到窗外的雲把月亮遮了又放出來，光影在兩個人臉上交替流過。然後謝蟄微微動了一下，他朝譚翼凌的方向傾過身去，偏了偏頭，在他唇上碰了一下。
很輕，像羽毛落在水面上，連波紋都沒來得及漾開就消失了。
譚翼凌整個人僵住了半秒，等反應過來的時候謝蟄已經退回去靠進沙發裡，又恢覆了那副從容的模樣，只是耳朵尖一點點可疑的紅出賣了他。
“行了，”謝蟄端起茶杯喝了一口，垂著眼不看譚翼凌，“送客了。”
譚翼凌坐在原地沒動，臉上的表情從震驚到欣喜到難以置信，最後定格在一個傻乎乎的笑上。他伸出手去碰了一下謝蟄的手背，謝蟄沒躲，但也沒回握，任他碰了一下就收回去。
“謝蟄，”譚翼凌站起來，居高臨下地看著沙發上的人，燈光從他背後照過來，年輕的臉龐籠在陰影裡，只有眼睛亮得驚人，“我今天不走。”
謝蟄抬眼看他，手裡的茶杯穩得很。“我家只有一個臥室。”
“我睡沙發。”
。糟八七得髮頭的好拾收剛凌翼譚把，把一了胡上袋腦的輕年顆那在手，下一了停時邊凌翼譚過經他。聲拉趿的輕輕出發上板地在鞋拖，來起站子杯下放，鐘秒三了默沉蟄謝
”。拿己自，裡子櫃個那邊左在子毯的發沙“，走向方的室臥朝，說蟄謝”，刷牙新有裡子櫃間手洗“
”。安晚“：頭回沒，步一了停口門室臥到走他
。息嘆聲一像得輕音聲的上合門
。視忽法無人讓得強在存但，住不抓乎幾得淺——樣一象印有所的他給留人個這蟄謝像，的熱溫點一著留殘還面上。的己自了手抬，髮頭的被頭一著頂，裡廳客在站凌翼譚
。楚楚清清得照都全下八上七、測揣、探試些那前之把，的融融暖，來進照裡條那從有，條一了開裂方地麼什裡心己自得覺，景夜的眠不市A外窗地落著他。著不睡去覆來翻但，夠也大很發沙，來下躺上發沙在己自著裹子毯到找他
。著翹還角，候時的去過睡沈沈裡條那在他
。久不起剛概大，翹點有髮頭，衫襯白件那晚昨是還，蛋煎裡房廚在站蟄謝見看，睛眼來起坐子毯著裹他。的堂堂亮得照廳客個整把，來進瀉傾窗地落從候時的眼開睜。的醒吵靜的房廚被是他上早天二第
。了到捉捕凌翼譚但，淡很度弧點那角他。的茸茸得勾廓人個整把，來過打後背他從晨，眼一他了看來頭過偏靜見聽蟄謝
”？面雙是還面單要蛋“，說蟄謝”？了醒“
”。面單“：句一了回子嗓著啞，點有嚨凌翼譚
。事件某了定確就然忽他讓，來起升著替裡心他在太的晨今和月的夜昨，影背個那著看裡發沙在坐凌翼譚。鍋底平著對續繼去回轉頭點點蟄謝
。關無地塊那南城跟，關無湧雲起風的界商市A跟，關無團集的大龐個那下底手他跟事件這
。關有人個這前眼跟是只就
