謝蟄坐下來翻看著那些戒指，指尖沿著每一枚的弧面慢慢滑過去，偶爾停下來對著一枚多看兩秒。譚翼凌坐在旁邊看著他那副認真挑選的模樣——低垂的睫毛、微微抿著的嘴角、指尖劃過戒圈時那種精準而細緻的力度——他覺得自己能看一輩子。
“這枚。”謝蟄把其中一枚從托盤裡拈起來轉向譚翼凌。那是一枚款式極簡的鉑金戒指，窄窄的戒圈內側刻著一道極細的暗紋，外圈沒有多餘的裝飾，溫潤的光澤在燈下泛著柔和的白。
譚翼凌接過來握在掌心裡，金屬的涼意貼著皮膚。他低頭看著那枚戒指，指尖沿著戒圈的內側摸到了那道紋路——是一道刻得極細極淺的蘆葦杆莖的線條，彎彎的、斜斜的，藏在看不見的地方。
“你——”譚翼凌抬眼看他，喉結動了一下。
“裡面刻了蘆葦。”謝蟄的聲音不高不低，但尾音那點暖意藏不住，“你的那枚也刻一樣的。”
譚翼凌把那枚戒指攥在掌心裡，覺得那塊小小的金屬沈甸甸地壓著他全部的掌心紋路。他看著謝蟄，看著暖燈下他那張清冷而溫和的面孔，看著他那雙微垂的眼尾裡裝著的安靜而篤定的光，他的眼眶又有點發酸了。
“謝蟄——”
“別哭。”
“我沒哭。”譚翼凌用力眨了眨眼，把那點潮氣憋了回去，然後低頭看著掌心裡的戒指，嘴角慢慢地翹起來。“你挑的太好看了。我到時候戴上肯定捨不得摘。”
謝蟄嘴角彎了一下。“可以摘。”
“不摘。”
“洗澡也不摘？”
“焊手上。”譚翼凌把戒指小心地放回絨布托盤裡，然後伸手過去握住了謝蟄的手，十指扣緊，“謝蟄，你剛才挑這枚的時候，腦子裡想的是蘆葦？”
謝蟄看著他，暖燈下他的目光溫柔而坦然。“嗯。那片蘆葦是你跟我一起種的。”
譚翼凌把他的手拉起來貼在自己臉頰上，用臉頰蹭著他的掌心，嘴角那道弧翹得老高。“那你的那枚也刻蘆葦，咱倆一樣。”
“你的本來就刻。”
“我的意思是咱倆一模一樣。”
謝蟄看著他那個蹭他掌心的樣子，嘴角彎了彎收回來，把手抽走的時候在他手背上輕輕拍了一下。“行了，別膩了，付錢去。”
譚翼凌嘿嘿笑著站起來，跟著店員去付款的時候腳步輕快得像踩在彈簧上。他付完錢拿了票據轉身的時候透過玻璃隔斷看了一眼貴賓室裡的謝蟄——他正低頭翻著另一隻托盤裡的戒指樣品，側臉在暖燈下被鍍了一層柔和的邊，嘴角還掛著剛才那道沒收回去的弧。
譚翼凌站在隔斷後面看了好幾秒鐘，心裡那塊地方又滿又漲。他想起周衍婚禮那天站在聖壇旁邊看著發小交換戒指時心裡湧上來的那種“要是我站在那上面對面是謝蟄該多好”，然後他低頭看了看自己手裡那張剛付過款的票據，嘴角翹起來——再過一年，那就會是真的了。
回去的路上譚翼凌開著車，謝蟄坐在副駕上偏頭看著窗外初春的街景。路燈亮了，把行道樹的新芽照成嫩綠色的剪影，風吹過來還帶著冬天沒散盡的涼意，但空氣裡已經能聞到一絲青草和泥土的潮潤氣息。
“謝蟄，”譚翼凌一隻手握著方向盤另一隻手伸過去搭在他的手背上，“你說我們蜜月去哪兒？”
謝蟄偏頭看了他一眼。“你連蜜月都開始想了？”
“想了。”譚翼凌把他的手指扣進自己指縫裡握著，“想去你上次說的那個南邊的小島，有海有沙灘。或者你想去歐洲也行，上次英國那邊你好像挺喜歡那些鄉村的。”
謝蟄由他握著沒有抽開，偏頭看向前方路面上流動的光影，嘴角那道弧彎著。“到時候再說。”
“那就到時候再說。反正你去哪兒我去哪兒。”譚翼凌笑著把他的手拉起來在自己嘴唇上親了一下手背，然後放下去繼續開車。窗外的夜色從兩旁流過去，暖色的街燈一叢一叢地掠過車廂內部，把兩個人挨著的輪廓照得明明暗暗的。
謝蟄偏頭看著譚翼凌開車的側臉——他握著方向盤的指節放鬆而篤定，嘴角翹著，偶爾哼兩句不成調的歌混在暖風裡散開。三年前謝蟄坐在同一輛車的副駕上看過的同一張側臉，那時候年輕、急切、帶著一點不安分的衝勁兒。現在的譚翼凌多了一些沈穩的東西，但那種拽拽的、黏糊糊的、對著他才會露出來的笑，跟三年前一模一樣，沒變過。
“譚翼凌，”謝蟄叫他。
”？嗯“
”。我歡喜還你候時的歲二十五我等說前年三你“
”。過說我，嗯“。楚楚清清得照真認點那底眼他把臉的他過的燈路，眼一他了看頭偏凌翼譚
”？麼什想在候時的錢付才剛你“
”。手到拿指戒把點快麼怎想在“。來起翹角，眼一他了看速快來回收上面路從目的凌翼譚
。水春的了照月被池滿了淌，的融融暖，了化底徹經已刻此，方地的過封冰被經曾塊那裡心己自得覺他，上臉的他在拂來過吹口風出從風暖。路的方前著看去回轉後然，下一了彎角，他著看蟄謝
。來回攏又了散吹風暖的裡廂車被，低不高不音聲，口開他”。想在也我“
。著亮地和和溫溫裡影的過掠叢一叢一燈路在，著翹弧道那角但，路的方前著然依，他看有沒蟄謝。眼一他了看頭偏，下一了微微手的盤向方著握凌翼譚
。上戴被著等地靜靜安安，指戒的路紋葦蘆好刻沒還枚兩像，起一在融皮過度溫的人個兩，心掌著心掌，了扣指十新重來下拿上背手己自從手的蟄謝把他。酸點有子幫腮得覺都己自他到高，高老高老得翹角但，車開續繼去回轉凌翼譚
