張南辭跟在他身後，站在他身側，目光跟著他的指尖移動。
“喜歡哪一種材質？”張南辭問。
溫知許拿起一沓米白色的棉漿信紙，紙張厚實柔軟，摸起來觸感細膩：“這個。寫字的時候，墨水暈開的痕跡會很好看。”
“用來寫請柬的正文，剛剛好。”張南辭伸手拿起旁邊配套的信封，信封封口處帶著一圈淺淡的暗紋，“這個信封配它。”
溫知許把信紙和信封放在櫃檯上面，指尖摩挲著紙頁的邊緣：“請柬上，要寫什麼話比較好。”
“你想寫什麼，就寫什麼。”張南辭看著他，“請柬是我們發出去的心意，不用套用網上千篇一律的文案。寫屬於我們兩個人的話。”
“比如？”溫知許看向他。
“比如，寫十七歲那年，第一次遇見你的時候，我心裡藏著的心動。寫這麼多年兜兜轉轉，最終還是走向了你。寫誠邀你，見證我們跨越漫長時光，奔赴的相守。”張南辭慢慢說著，語氣溫柔，“文字不用華麗，真誠就足夠動人。”
溫知許低頭看著手裡的信紙，在心裡默默描摹著字句的輪廓：“我想寫，漫長歲月，我終於等到了屬於我的歸宿。”
張南辭的目光落在他低垂的側臉上，輕聲應和：“這句話很好。是獨屬於我們的，故事。”
老闆娘幫他們把信紙和信封打包好，用淺棕色的牛皮紙包起來，繫上一根細細的麻繩。溫知許接過紙包，抱在懷裡，像是抱著一份沈甸甸的期許。
走出文具店，日頭升到了半空，街邊的老槐樹投下大片的樹蔭，風穿過枝葉的縫隙，篩下細碎晃動的光斑。
他們沿著老街繼續往前走，走到河堤邊的石階上，並肩坐下來。河水緩緩流淌，波光粼粼，遠處的天際暈開一層淡淡的淺橘色，是臨近午後的天色。
溫知許把紙包放在身側的石階上，手肘撐在膝蓋上，側過頭看向身邊的人。
“以前我總覺得，未來是很空泛的詞。”溫知許輕聲開口，“我一個人的時候，從來沒有辦法具象化未來的模樣。我不知道我會在哪座城市生活，會做什麼樣的工作，身邊會站著誰。”
張南辭微微偏頭，目光專注地落在他的臉上，安靜地聽他說下去。
“直到遇見你之後。”溫知許的聲音放軟了，帶著綿長的溫柔，“未來慢慢有了輪廓。它不再是模糊的霧，它是塔林的石路，是清晨溫熱的早餐，是挑信紙的午後，是身邊坐著的你。”
“我也是。”張南辭伸手，輕輕握住他放在膝蓋上的手，十指緩緩相扣，牢牢鎖在一起，“從前我為了生活奔波，把自己裹在堅硬的外殼裡，覺得人情往來都是負擔，日子只是日覆一日的重複。是你，讓我開始期待每一天的日出日落。”
“期待每天睜開眼，看見你在身邊。期待傍晚回來的時候，屋子裡有你的氣息。期待每一個節日，每一個平凡的朝夕，都有你的參與。”張南辭的指尖輕輕摩挲著他的指背，“是你，把我枯燥的日子，填成了滿是溫柔的模樣。”
溫知許眼眶微微發熱，他別過頭，看向河面流動的波光，平覆了一下心緒，再轉回來的時候，眼底盛著柔軟的水光。
“張南辭。”他認認真真叫了一遍他的名字。
“我在。”張南辭應聲，聲音低沈又鄭重。
“我很慶幸，十七歲那年，我遇見的人是你。”溫知許一字一頓地說，“兜兜轉轉這麼久，我們沒有走散。”
“我比你更慶幸。”張南辭俯身，靠近他一點，兩個人之間的距離縮得很近，“慶幸我在最好的年紀，看見了你。慶幸我沒有錯過你。慶幸命運兜兜轉轉，還是把你送回了我的身邊。”
河風輕輕吹過來，掀起溫知許額前的碎髮，張南辭抬手，替他把碎髮別到耳後，指腹輕輕蹭過他的耳廓。
“等我們把這邊的瑣事處理妥當，就訂去往塔林的機票。”張南辭輕聲規劃著，“先去一趟小城，實地看一看場地，走一走街巷，把我們設想的畫面，一一落地。”
“我們兩個人去嗎。”溫知許問。
“先我們兩個人去。”張南辭點頭，“先把屬於我們的儀式敲定下來，之後再邀請親近的親友過來。先奔赴我們的心願，再分享給身邊的人。”
”。行遠的人個兩們我於屬只場一是像，來起聽“：水河的淌流緩緩著，頭肩的他在靠許知溫
”。人的行同邊是，市城座那是不都來從，由理的發出“，吻的輕個一下落，頂發的他過輕輕瓣，頭低辭南張”。行遠的生餘赴奔場一。是“
。時的伴相此彼刻此著地靜安就，地的目個一下赴奔著急有沒，開離起著急有沒，扣相指十，著坐肩並麼這就們他。溫的長綿下留，熱燥的秋初了走帶，著吹慢慢風的邊堤河
”。著留人個兩們我就，版出用不。子冊小本一理整，事故的在現到歲七十把要不要們我“，口開聲輕許知溫”。後之來回林塔從等“
”。禮的月歲，的此彼給送們我做當。去進寫都，喜歡的後之逢重，憾的過錯途中，事心的青時年把“，聲應辭南張”。意主好“
”。方對著地真認又烈熱樣這是們我，候時的輕年想回“，意笑開漾底眼，面畫個那著象想許知溫”。看慢慢來出翻，候時的太曬邊窗在坐，了老後以“
”。淡變會不，重厚越來越得變，澱沈月歲著隨會意。依相候時的老年，穩安候時的年中，烈熱候時的輕年“，定堅而溫音聲，他正糾辭南張”。候時的輕年止不“
。話像不得溫眼眉，影的淺淺下投睫長，條線頜下的晰清他出勒勾，臉側的他向看眼抬許知溫
”。辭南張“
”？嗯“
”。起一在綁你和都，時的年多很多很要想，守相生餘要想，伴相夕朝要想我在現。好就你著看遠遠能奢只我，始開最“，說聲輕許知溫”。了心貪越來越，像好我“
”。偏的我，間時的我，溫的我取索管儘，心貪管儘你。的你給付部全算打是就來本，生餘的我。心貪的有所你足滿意願我“，尖鼻的他蹭了蹭尖鼻，頭過側辭南張”。係關沒點一心貪“
。的他上輕輕，頭仰微微主，眼閉了閉許知溫
。裡的輕個一這進都，意與幸慶、忑忐、喜歡的底心在藏年多麼這把是像。視珍與綣繾的長綿有只，衝的切急有沒，溫的風日秋著帶，輕很吻個這
。聲跳心的晰清和，吸呼的此彼下剩只界世全，糊模得變邊耳在響聲的流水河。他著應回地溫，奏節的吻了緩放，頸後的他住托輕輕，手抬即隨，住頓微微辭南張
。起一在纏吸呼，抵相舊依尖鼻，開分緩緩才人兩，後之久很
。質的啞微點一著帶音聲的辭南張”。年多很了等，吻個這了等我“
”。等在就，起刻一那的心時年從“，的潤溼層一著蒙底眼，紅泛微微瓣的許知溫”。是也我“
。邊金的溫層一上鍍，頭肩、梢髮的人個兩在落，紅橘的融融暖染面河片整把，開展鋪漸漸霞日落的上面河
。土塵的染沾上襬拍了拍，起站上階石從，手的他起牽辭南張
”。來未的們我備籌，點一點一。稿草的柬請寫慢慢，前桌書在坐起一們我，後之去回“，溫的開不化滿盛底眼，許知溫著看他”。吧去回“
。走回往路板石的堤河著沿，步腳的他著跟，手的他了握許知溫
。路的生餘漫漫向延，方遠向延直一，長很長很得拉霞被，起一在偎依裡暉餘的日落在子影的人個兩
。人個這前眼給，天當禮婚在，信的藏封封一寫要，意主定打裡心在悄悄，眼眉的裹包溫霞日落被方對著看，人的行而肩並側向看頭轉他。頭念個一下埋悄悄裡心，頓了頓步腳的許知溫，下樹桐梧在立筒郵的綠墨，筒郵的角街過路上路
”？麼什想在“：問頭過偏，目的頓停他到覺察辭南張
”。待期得值都，天一每的來未，想在是只。麼什沒“：秘小的己自於屬、的碎細點一著藏底眼，頭搖了搖，角起彎許知溫
”。待期得值得過都，子日個一每把，起一就們我那“：手的他著牽牢牢，收尖指，了笑辭南張
。心決的生餘赴奔定篤和，漫浪的流長水細，裡碎細常日在藏有只，言誓的地天驚有沒。上路街老的鄉歸在走地悠悠慢，影的肩並人個兩著裹，意暖的日落著捲風晚的日秋
。地之寸方的桌書住罩籠，開漫燈的黃暖，燈檯的上桌書亮點辭南張。來下暗昏和線的室，晚傍向偏經已天，候時的寓公小到回
。開理整樣一樣一，上面桌在擺都章印漆火、封信、紙信的來回買天今把許知溫
。頁紙些那看翻起一他著陪，上面桌在撐肘手，側他在坐，子椅把一過拉辭南張
。人的邊向看，桿筆著尖指，筆鋼支一起拿許知溫”。好不好字文的柬請份一第擬草先“
”。你著陪我“，他著看辭南張”。話的寫想你寫先你“
。句字的們他於屬下寫地真認，劃一筆一，開暈慢慢水墨，面上紙信漿棉的白米在落尖筆，頭低許知溫
。跡字的下落上頁紙在尖筆著看，尖眉點一的起蹙真認他著看，睫眼的著垂他著看，上臉側的字寫他在落目，旁一在坐地靜安辭南張
。源的溫最裡間房了暖的燈檯，來上漫慢慢夜，去下沈點點一霞日落的外窗，響聲沙沙的張紙過劃尖筆有只，的悄悄靜裡間房
”。嗎以可樣這，看看你“：前面辭南張到遞紙信把頭過側，行一完寫許知溫
”。溫，的們我於屬獨是。好很“：意笑的溫開漾底眼，完讀真認句一字一，跡字的上頁紙在落目，俯辭南張
”。話的說友親的禮婚加參來對想你句一寫“，他給遞筆鋼把許知溫”。好不好句一寫也你那“
。跡字的雋清穩沈行一下寫，置位白空一另的紙信在頭低，桿筆住握尖指，筆鋼過接辭南張
：上字行那在落目，看去過湊許知溫
”。式儀的生餘赴奔們我證見，你邀誠。守相摯與終，轉轉兜兜，顧眷月歲蒙承“
。辭南張的邊向看眼抬，了輕輕臟心的許知溫
”。話的誠真最，裡心我是這“：髮頭的他了輕輕手，線視的他上對眸抬，筆鋼下放辭南張
。許期的來未對人個兩著載承，上面桌在鋪頁紙，間之人個兩在落暖的燈檯
”。開拆候時的日念紀到等，來起存封，信封一寫以可都們我“，口開聲輕許知溫”。年一每的後以“
”。時段一每的過走伴相們我寫。火爐的日冬，日落的日秋，雨的日夏，風的日春寫“，下應辭南張”。好“
。生餘的長漫著聊，許期的碎細著聊，墨筆與紙信的子桌一著對，前桌書在坐肩並人個兩，著亮燈檯盞一有只裡間房。爍閃面外窗璃玻在點的黃暖，起亮第次燈街的外窗，稠濃漸漸夜
。場排的大盛與豔驚的時一是不都來從漫浪
。守相的年年歲歲熬，心的暫短把，”們我“變”我“把是，許期的下寫劃一筆一是，後午的紙信選挑起一是，步腳的街老過走肩並是，人的邊時來醒晨是
。紙信的開攤上面桌著同一，頭肩的己自在靠他讓，肩的許知溫住攬輕輕，手辭南張
”。間時的子輩一有們我“，說聲低辭南張”。赴奔慢慢，備籌慢慢“
。意笑的足滿又穩安起揚角，聲跳心的穩沈他著聽，頭肩的暖溫他在靠，眼著閉許知溫
”。間時的子輩一。嗯“
。漫浪的人長綿最，的們他於屬獨是這。許期心滿，漫漫路前，側在人邊，溫火燈室，窗璃玻著打敲輕輕風晚的外窗
