第一期成片送過來的時候，顧雲錦正在書房看章卓然那邊發來的AI專案進度報告。
陸肖把硬碟接上，投影幕布降下來，畫面亮起。
黎春靜坐在沙發邊上，膝蓋上攤著筆記本，表情是那種準備了很久等著驗收的專注。
成片一共九十分鐘。顧雲錦從頭看到尾，沒有快進，沒有暫停，也沒有說一個字。
畫面裡是陳璀一家六口在老房子裡的日常——擇菜、做飯、吵架、和好、圍在一張掉漆的圓桌上吃飯。
弟弟在修車行跟師傅頂嘴，大妹妹在超市收銀臺後面翻白眼，小妹妹對著鏡子練化妝，同母異父的小女孩蹲在院門口逗狗。
陳璀媽坐在院子裡洗衣服，手泡在塑膠盆裡。
衝突是有的——弟弟摔門，妹妹頂嘴，陳璀跟母親有一段長達六分鐘的對話，關於當年退學的事，母親說到一半哭了，陳璀沒哭，但眼眶紅了。
所有該有的元素都有了。狗血、衝突、眼淚、親情、顏值。
但顧雲錦把投影關掉之後，書房裡安靜了大約十秒鐘，然後她說了一句話。
“什麼玩意。”
黎春靜的筆停在本子上。
“鄉土紀實。”顧雲錦靠在椅背上，雙手交疊在膝蓋上。
“觀眾想看狗血八卦，你給他們看了。但我要是觀眾，我會調到隔壁臺看家庭調解節目，那裡面的素人吵得比你們還兇，還不用開會員。
土掉渣了，這畫面一出來感覺就是苦情戲，感覺就是窮的感覺。
你要是這個定位，可以，那你去跟發行方說我們走下沉市場，定價砍一半，廣告客戶換成一水的化肥和痔瘡膏。”
黎春靜的手指攥緊了筆。她沒有辯解。她知道辯解沒用。她跟著顧雲錦這麼久，己經摸清了一個規律——顧雲錦罵人的時候從來不會提高音量，但她每一條批評都是奔著最致命的地方去的。
而且她說的沒錯。九十分鐘的成片，黎春靜第一次看的時候也被感動過，但感動不等於好看。
感動是廉價的，好看才是值錢的。
顧雲錦把一本雜誌往茶几上推了推。“最主要是要把庸俗拍成高階感，要每一幀畫面都是錢的味道，每一個衝突都像是被精心擺盤過的。
不是說農村的平房不能拍，是平房也可以拍出質感——燈光打夠了嗎？
調色做了嗎？背景收乾淨了嗎？陳璀那張臉放在一個亂糟糟的廚房裡就是浪費，
你給她一扇乾淨的窗戶、一束側逆光，那就是另外一個故事。”
她頓了頓，目光轉向黎春靜。
“我知道你不是製片出身，我也不是要你親自扛機器剪片子。
你知道我不滿意的是什麼，不是你能力不行，是你沒有那個意識去發現它不對勁。
職業經理人是專業的人，但他們不是顧雲錦的親信。
你在片場代表的是我，你看到樣片的時候，有沒有覺得它不夠高階？
？提有沒麼什為時當你，有果如？臉張那璀陳上不配它得覺有沒有
？改有沒有隊團片製，了提你果如
”。題問的你是就那，提沒你果如
。叉個一了打人被是像都字個一每刻此，註標和記場的意滿很得覺前之些那，錄記的麻麻上本記筆己自著看頭低靜春黎。秒幾好了靜安裡房書
。屈委有沒也，喪沮有沒但
