金薇從手術室出來的時候，大海城在下雨。
雨不大，細密密的，像無數根針尖從天上掉下來，紮在醫院的玻璃穹頂上，發出沙沙的聲響。
她坐在輪椅上被護士推到病房門口，裴硯站在走廊盡頭，背靠著牆，兩隻手垂在身側，攥成拳頭又鬆開，攥成拳頭又鬆開。
他看到她的一瞬間，眼眶就紅了——眼淚毫無預兆地湧出來，順著下巴滴在襯衫領子上。
他走過來蹲在她輪椅前面，把她的手握在自己的兩隻手心裡，她的手冰涼，他的手在發抖。
“對不起。”
“薇薇，對不起——我們以後還會有孩子的，我發誓，我們還會有孩子的——”
金薇低頭看著他，她想說點什麼，但喉嚨裡像塞了一團浸了水的棉花，所有的話都堵在那裡，一個字都擠不出來。
她只是把手從他掌心裡抽出來，輕輕地放在他頭髮上，摸了一下。
他的頭髮很軟，和她記憶裡一模一樣。第一次摸他的頭髮是在利群中大的圖書館，他趴在桌上睡著了，她鬼使神差地伸手碰了一下，他醒了，抬頭看她，兩個人都紅了臉。
那時候她十八歲，今年她二十八了，在大海城己經待了整整十年。
十年，足夠把雲州話裡那些翹舌音磨平，足夠讓她習慣了南方冬天的溼冷和夏天沒完沒了的颱風，足夠讓她以為自己和這座城市之間己經長出了某種根系。
但在醫院走廊慘白的燈光下，她終於想明白了——那些根系從來就沒有扎進土裡，它們只是漂浮在裴硯身邊的空氣裡，靠他一個人的呼吸活著。
而他的呼吸，從來不屬於他自己。
出院之後金薇只做了一件事：把半山別墅裡自己的東西收拾乾淨。
裴家給她的那張支票她放在餐桌上，用咖啡杯壓住一角，數字那一欄是空白的，她一筆都沒填。
她家的確不是什麼豪門，但也從來不需要靠別人施捨過日子。
分手訊息是上飛機前發出去的，沒有長篇大論，沒有指責，沒有解釋——她不需要解釋，裴硯也不需要。
飛機落地雲州的時候，雲州也在下雨。
和大海城的雨不一樣，雲州的雨是軟的，落在臉上像一層涼絲絲的霧，沒有那種咄咄逼人的侵略性。
她坐在出租車上看著窗外熟悉的街道一幀一幀地往後退——解放路的梧桐樹比她走的時候粗了一圈，二中門口那家米粉店居然還在，老闆娘站在門口擇菜，頭髮白了一半。
她看著那些街景，忽然覺得很平靜，像在外頭跑了一場漫長的馬拉松之後終於躺倒在自家客廳的地板上，全身的肌肉都在痠痛，但心裡是踏實的。
她沒有回父母家。
她家在雲州有幾套房子，其中一套在新區，是她爸幾年前買來打算出租的，七十多平米，兩室一廳，小區裡有桂花樹和一個小到只能算景觀的水池，物業是本地口碑最好的那家。
她沒有告訴爸媽她回來了，只是想一個人待一陣子。
裴硯找到她的時候，是她回雲州的第西天。
她不知道他是怎麼找過來的——他大概打了所有能打的電話，問遍了所有能問的人。
她住進來的時候用的是自己的名字，這對他來說不算難查。
。門了開去舊件一著裹，費水收來業是為以，門敲人有晚傍
。覺過睡沒班的月個整一了加續連像得紅睛眼，圈一了瘦，下燈道樓的暗昏在站硯裴，間瞬的啟開門
。收慢慢指手，框門著扶薇金
。哭有沒候時的寓公拾收在，哭有沒上車租出在，哭有沒上機飛在，的住忍以可己自為以
。上地在掉時同片碎的有所，聲一啦嘩，璃玻的碎撞被面一像就人個整，眼一第的硯裴到看但
。哭痛頭抱，前往時同人個兩後然
。孩小的棄拋界世全被個像得哭，裡窩肩在埋臉把腰著彎硯裴
。起不對個多了說底到他道知不——起不對，起不對，起不對，手分想不我說，起不對說邊一哭邊一他
