第2章我的魚乾不見了
埃克哈德先皺了眉：“下面怎麼回事？”船艙裡探出一個年輕水手，額頭上沾著灰：“船長，艙裡空了。”埃克哈德沒有立刻責罵，他扶著舷側下去，動作比說話利索。父親站在岸上，沒有移動。約斯特往前走了一步，被瑪塔拉住袖子。他回頭看她，眼睛裡帶著急切，彷彿只要處理得夠快，事情還能變回原樣。
港口繼續吵鬧。啤酒桶那邊終於找到了木塞，市政廳方向的人聲更高，有人把“丹麥人”三個字說得很重。狗鑽到魚乾架下面，被搬運工趕出去，又從另一邊繞了回來。
埃克哈德很快上來：“沒了。”父親看著他：“什麼叫沒了？”“船艙空了。”
瑪塔低頭檢視木片。十七道。二十七捆貨，船上下來十七捆。這個差數在紙上清楚得過分。十捆魚乾，不會自己走路，不會自己上岸，也不會在船艙裡憑空消失。若是壞了，可以寫損耗；如果受潮，可以寫折價；倘若被偷，至少該留下個空位、斷繩，或者某個半夜上岸的痕跡。
父親沒有立刻發火，他看了一眼船艙口，又望向倉庫：“查下是怎麼登記的。”
倉庫裡比碼頭更冷。木樑擋住了大部分光，空氣裡有穀物、灰塵、舊魚味和蠟的氣味。霍爾斯滕家的倉庫不大，角落堆著幾袋前幾日到的穀物，靠牆放著亞麻。母親早上交代過，不許把魚乾貼著亞麻。布商的鼻子在壓價時會突然靈敏，哪怕隔了半個呂貝克，也能說自己聞見了北方。
蒂德曼·克羅格站在登記桌旁，他是那種很適合站在登記冊後面的人：身量不高，衣領平整，袖口乾淨，表情很少變化。瑪塔每次看見他，都會想起倉庫裡那些擦拭過的銅鎖——冷靜，嚴密，不負責解釋門後為什麼少了東西。
父親把卑爾根副本遞給他：“少了十捆。”蒂德曼接過紙，低頭看了一會兒，然後翻開港口登記冊。冊頁厚，邊角已經發黑，裡面寫過太多船、太多貨、太多商人的名字。若是有人從遠處看，或許會覺得這些字安靜可靠。瑪塔知道它們並不安靜，每一行背後都可能有爭吵、損耗、押金、延誤、誤會，和某個不肯負責的人。“船名無誤。”蒂德曼說。父親的聲音低了下去：“我說少了十捆。”“今日入港，北方乾貨，十七捆。封記無破損，臨時貨位已排。”
瑪塔抬頭：“北方乾貨？”蒂德曼看向她：“登記上這樣寫。”她把卑爾根副本攤在桌上：“這裡寫的是卑爾根鱈魚乾，二十七捆。”“港口換倉登記，北方乾貨，十七捆。”“少掉的十捆呢？”蒂德曼停頓了一下，這停頓很短，他只是把一句話在嘴裡放穩：“登記沒有顯示少貨。”
這句話並不響，倉庫裡卻安靜了一點。父親的臉色沈下來，約斯特在門口倒吸了一口氣，想要說話，被瑪塔看了一眼，才硬生生忍住。
登記沒有顯示少貨。這句話在呂貝克的倉庫裡很有分量，它不像“我不知道”，也不像“不是我做的”，肇事者沒有留下那麼容易解決的口子，表達和記錄都很乾淨，也更難解決。
這句話說，紙上沒有這個問題。至於你的眼睛看見了什麼，船長記得什麼，父親的私賬怎麼寫，卑爾根副本怎麼說，都先站到一邊去。
瑪塔低頭看兩份紙。卑爾根副本寫得具體，帶著海邊倉庫的痕跡：鱈魚乾，二十七捆。呂貝克登記寫得寬泛，能裝下許多解釋：北方乾貨，十七捆。
北方乾貨當然可以包括鱈魚乾。它沒有錯，只是有點兒糟糕。
“換倉內容從哪裡來？”父親問。蒂德曼翻到前一頁，手指按住一張夾進去的小條：“戰時共同運輸貨位，邊注轉錄。”
戰時。共同運輸。這幾個字近幾個月在港口很常見。
丹麥那邊的訊息一來，許多商人都開始給自己留餘地：共同承擔船費，共同避開風險，共同應對稅，貨物寫得寬一些，責任分得散一些，等出了事再慢慢講清楚。講得清楚便是規矩，講不清楚便是運氣。父親問：“誰的邊注？”蒂德曼說：“赫爾曼·布魯格曼的代理人。”
赫爾曼的名字落在倉庫裡，幾個人都沒有立刻接話。瑪塔沒有看父親，她先看那張小條。蒂德曼沒有把它遞給她，只把登記冊往自己那邊收了一點。這也是規矩。
正式登記冊不能離開倉庫，夾進去的邊注也不能隨便給商人家的女兒拿走。她可以看，可以抄號，可以在父親在場時問，但不能把它揣進自己的賬夾。於是她從賬夾裡抽出一張小紙，靠著木桌寫：
【卑爾根副本：鱈魚乾，二十七捆。】
【呂貝克換倉：北方乾貨，十七捆。】
【戰時共同運輸貨位。赫爾曼代理人邊注。】
字寫到最後墨跡有些淡了。倉庫光線不好，約斯特把油燈往近處挪了挪，燈火晃動，父親沒有催她，蒂德曼也沒有催。
他們都知道，這張紙眼下毫無力量，它只是一份極小的自家抄記，證明今日有人問過，有人答過，有人把答覆寫了下來。許多賬就是這樣開始有用的：起初只是一行不討人喜歡的字，過一段時間，所有人都說不清自己當時到底說過什麼，它才慢慢變得堅硬入鐵。
母親格蕾塔來時，手裡還拎著廚房鑰匙。她大概是見港口遲遲沒有動靜，從家裡過來了。她沒有先問父親，也沒有看船長，只走到瑪塔旁邊，看她寫的小紙。“少了貨物？”父親說：“登記上沒有少。”
格蕾塔看著紙上的幾行字：“那就比少了還麻煩。”她這話語氣很老成，像在說湯裡鹽放少了，倉庫裡幾個人都明白她的意思。貨少了，可以找；賬不承認，還得要先讓賬上承認這件事存在。
外面有人推門進來，問另一批蜂蠟該放哪裡。蒂德曼轉頭回答，語氣恢覆到平日的平整。父親將卑爾根副本重新摺好，遞給瑪塔。母親把廚房鑰匙換到另一隻手，低聲說先回家。港口風太溼，人太多，話說得越多，越容易先傳到不該聽的人耳朵裡。
。完搬前算結錢工在要樣一，腥的樣一，的樣一是都，好也貨乾方北，好也乾魚鱈乾魚鱈，說來們他對。響發得踩板木下腳把舊照，貨頂膀肩用舊照，怨抱舊照工運搬。位貨時臨進搬被正乾魚捆七十那，時庫倉出走塔瑪
。嗎過棄嫌王國看你，腥更魚比，道味有也幣銀，說人有又。魚聞不，幣銀聞只王國，說人邊旁。去下得收不收還他看，魚捆一每聞一聞來自親他讓如不，錢收峽海在要真王國麥丹果如，說人有。聲罵笑起響又上頭碼
。吵要聞傳爭戰和稅多太，送要信多太，接要船多太有克貝呂。來下慢而貨捆十了家滕斯爾霍為因會不並裡城。隊排人有始開口門店包麵，巷後到潑水髒把僕有，啟開扇扇一戶窗的邸宅人商。續續斷斷得吹風被聲鐘的堂教遠，葉菜和屑木著浮裡水邊街。走家往母父著跟塔瑪
。裡那在地靜安字行幾，深算不跡墨，了幹經已邊紙。上桌在放，來出拿紙小的寫才剛把只，本副爾卑數新重有沒也，賬私的親父翻著急有沒。啟開夾賬把，下坐塔瑪。手洗去先說口改便，眼一了看親母被，問問爾克米找去以可他說，兒會一了站特斯約。移有沒久很，上面桌在放指手，邊桌在坐，外下親父。火看去先，間腰回掛匙鑰把親母。酪乾點一有邊旁，上板木在切包麵黑。了熱經已湯的裡房廚，家到回
。乾魚鱈捆十的飛而翼不那著想在還裡心，開鋪緩緩味鮮，麻發得燙被尖舌，口一了喝頭低。味氣實踏的有才裡家著帶，上臉到撲氣熱郁馥，魚碎點一和蔥洋有裡湯。子勺起拿塔瑪”。吧喝，了事些那想著急別“：邊手到放湯碗一把親母。多許糊模經已來起聽，街條幾了隔，音聲的口港有還外窗房廚
。答有沒親父”？嗎爾克米問去還我那“：頭探口門從特斯約”。道知我“：他看有沒親母”。曼爾赫說別先“：慢很得說，口開於終親父
。點一了和暖裡屋，響聲小細出柴木。裡火回撥柴木截一的來下塌燒裡爐壁把，鉗火起拿只，備責有沒，後以到意注塔蕾格。印腳道兩出踩特斯約被又，遍一過布抹用剛僕。痕水深下留上地石在，滴下往角著順，水了飽吸，天整一了作工頭碼在，邊門在掛篷斗。汽水的來過邊那海著帶都往人來人，溼樣一也，靜安口港比然雖屋前的家滕斯爾霍
。些小關窗把僕讓又，角一的堆紙住別分，石紙塊兩出取裡子櫃從塔蕾格。起捲些有緣邊，過口港在張紙份幾。片紙小張那的來回抄庫倉從塔瑪有還，本副爾卑、記短長船、賬私的親父著放上桌
