埃克哈德沒有看她，開口便說：“我們不按這條走。”
瑪塔停了一下。
“哪一條？”
“你昨晚看的那條。”
“那張圖上只有一條。”
“所以我說，圖畫得太簡單了點。”
他把海圖按在木箱上，指節壓住呂貝克的位置，又順著那條線往外拖了一段。
“這條線給沒出過海的人看。真正走的時候，要看風，看潮，看前面有沒有船，看港口願不願意讓你停，看丹麥人有沒有閒心攔你，看貨在艙裡能不能繼續受潮。”
瑪塔低頭看那張圖，線還是那條線，沒什麼變化。原來只是畫給我看的啊，她有點生氣。
埃克哈德繼續說道：“昨天離港前，漢堡來的人說，前面有兩艘船因為海峽那邊的訊息臨時改道。訊息未必真，但今年沒人願意賭。我們先沿近岸走一段，再看風。如果風向不對，就進小港等。”
“會晚到卑爾根？”
“會。”
“晚幾天？”
“海上沒有這種問法。”
瑪塔把目光落在圖上。她沒有再問船到底會走哪條線。她已經知道，這問題問不出滿意答案。海圖上的線並不指揮船，船長也不完全指揮船。風、潮、稅、訊息、貨物、船員的體力、港口的脾氣，都在這條線上留下自己的手。
她從前在呂貝克看地圖，只覺得城市之間有遠近。呂貝克到卑爾根，卑爾根到布魯日，布魯日再回到波羅的海，線條連上以後，貿易就有了形狀。
真正讓一批貨抵達另一座城市的，不只是線條。
還有船艙裡的乾燥程度，倉口什麼時候開啟，防潮布夠不夠，停靠的小港有沒有合適倉位，船員有沒有人病倒，前方有沒有收稅或徵船的訊息。每一項都不大，卻都能讓一批貨改期、改價、改名。
甲板另一邊，船員正在把幾塊油布重新展開。
那些布顏色發深，邊緣有補過的痕跡。米克爾和另一個年紀較大的船員蹲在旁邊檢查破口，手指沿著針腳慢慢過去。油布上有舊鹽痕，也有魚乾壓過留下的硬折。它們昨日還蓋在貨上，今天曬不起來，只能在風裡攤開一點，免得溼氣悶在裡面。
約斯特湊過去看，被老船員趕開。
“別踩。”
“我沒踩。”
“你腳已經抬起來了。”
“抬起來也不算踩。”
“在船上，準備犯錯和已經犯錯差不了多少。”
約斯特退了半步，看起來很想爭辯，又想起自己確實不懂，只好轉頭看海。
瑪塔聽見這句話，記在心裡。
。多了不差錯犯經已和錯犯備準
。樣這是也口港在
。走續繼偏著沿會就人的面後，偏寫字名把人有面前旦一，段小一的前眼己自接只都人個每。注邊看人夥合，本副看方買，卸裝看長船，位貨看員理管庫倉。事做續繼誤錯個那按人多許有會也面後，走轉正真沒還怕哪，位貨的誤錯到放被若貨批一
。乾魚鱈捆十那到想
。事多許變改夠足卻裡口港在放，些略名貨是只來起聽這。”貨乾方北“了變”乾魚鱈爾卑“從經已們它，裡冊記登克貝呂在
。級等有乾魚
。類一是只貨乾方北
。遠越來越賬私的家滕斯爾霍離會就貨批那，”輸運同共時戰“上加再要只。里西東堆一大更進混貨把以可者後。格價、錄記船裝、人貨供向指能者前
。下停又，半一了捲圖海把德哈克埃
”。以可也記要你“
。頭抬塔瑪
”？麼什記“
”。些這是，說記登克貝呂照，貨的家你。箱小一件鐵，塊四蠟蜂，匹兩麻亞，捆七十乾魚爾卑有上船。港小進就，轉不果如。轉能可後午，冷上早，北偏風。走岸近沿先天今“
”。些這止不，本副船裝爾卑照“
”。上船在才你以所“
。帆前看去爾克米便，完說話把他
。開離刻立有沒，地原在站塔瑪
。楚清得變己自會就路，點終和點起道知要只，信相人讓意願太它於在只錯。錯有沒並圖張那現發，兒會一了看。辨分易容不經已，開泡漬水被方地些有，得寫母字，線岸海著挨字名的口港上圖。岸海截一出留，半一了捲圖海
”？嗎了懂聽你“：說聲低，來過走特斯約
”。點一懂聽“
”？路繞要是不是思意“
”。繞要不要道知不還們他，是思意“
”。懂聽沒是就不那“
”。懂聽算經已能可上船在這“
。海向看又，尾船向看特斯約
”？的來過樣這是也前以親父“
”。慣習更該應時輕年他“
”？來出不在現麼什為他那“
。上補方地的到不看睛眼把他幫兒和庫倉、人夥合、本副靠他，在現。意生做人船一和、睛眼靠他，時輕年。紀年的認確上板甲在站自親事凡了過經已是只他。來出能不是不親父
。麼什過裝本原它釋解人有沒，塊小一了缺口罐，著放罐陶舊隻一邊旁。兒會一了暖壁碗被指手，吃邊箱木矮低在坐塔瑪。包麵塊一上配，子豆的發得煮碗小一是只食熱謂所，時來上送飯早
。養要人家整一了多於等子妻了娶，蠢愚他說人有；位倉到拿弟兄的子妻靠，明人那說人有。手水堡漢的人地本了娶港小在個某到轉又，稅的年今到轉向風從題話，快也話說們他。快很得吃員船
。包麵啃頭低，上邊最在坐爾克米
。提去手左用會不許也，貨的同不繩封過搬真若他，天那貨裝。些一多手右用慣習時包麵拿他。跡痕淺結經已，口虎近靠，傷舊一有手左的他到意注塔瑪
。久太得停有沒，過經是只頭念個這
