宋容容靜靜看著他。
許風“沒事”般地笑了下：“行了，你早點休息，明天早上還要出去玩。北京可大了，玩的時間全在路上。”
至始至終，他們都沒有聊許風為什麼退出夏令營這個話題。
宋容容看他離開，這才關上門。
她反鎖上門，又拉了一下確認鎖好了，才從書包裡拿出換洗衣服。
白色的T恤和短褲被她疊好放在床尾，充電器和資料線也擺在床頭櫃上。
累了一天。她試了一下酒店的熱水，水壓還行，溫度也夠，衝了一個熱水澡。再吹乾頭髮，換上睡衣，整個人陷進柔軟的床墊裡。床墊軟軟的，枕頭還帶著一點消毒水的味道。
樓層不高，窗戶外面全是車輛經過的聲音，引擎聲、輪胎碾過路面的聲響、偶爾一聲喇叭，混在一起。
第一次來一個新城市，好像也沒有那麼難。
出發之前覺得好遠好陌生，真到了之後，發現也不過是就是人活著的地方。
來了微信。
霖：你到北京了吧？
容容不容易：到了。
霖：你現在住哪呢？
容容不容易：一個酒店裡。
霖：幾環？
宋容容楞了一下，切出去開啟高德地圖查了一下定位，才回復：北四環。
霖：許風跟你在一塊兒？
容容不容易：這麼晚他回去了。
賀霖沒有再追問，過了好一會兒才回復：行，那你明天出去好好玩一會吧。
容容不容易：好。
她看著那行字，又看了一眼對話方塊，手指微微蹭了蹭螢幕。
從上次脫口秀出來後，她就知道賀霖不開心，他一不開心就話少，現在她已經察覺出來了。
賀霖那邊也長久地沒有回覆。她也不知道自己在等什麼，等了幾秒沒等到新訊息，就退了出去。
許風又發了條訊息。
許風：對了，看那個天安門升國旗不？
容容不容易：可以看嗎？
許風：可以看，但是要三四點起來。或者乾脆直接去那熬夜。
。了算那……：易容不容容
。宮故去先們咱天明那，行：風許
。實踏太不得睡是還容容宋，遠不在就也風許者再，好很定肯安治都首道知然雖，境環生陌是底大
。河的完不流遠永條一是像，的輛一接輛一，了音聲的往車來車有經已就下樓，亮全完沒還天，多得早邊那們他比，聲笛鳴有就點六五晨凌。樣一不調空的裡家跟也聲鳴嗡的調空，樣一不的裡家跟，了太墊床
。了來起爬是還後最，床兒會一了賴地去覆來翻
。靜沒是還，鐘分五了等又。復回沒，去過信微條兩了發。話電打沒還風許，整點八。息訊等幕螢著盯始開候時的十五點七到，機手兒會一了刷又。早還，半點七——機手眼一了看。風許著等邊床在坐，好漱洗來起早早容容宋
。聽接人無，去過話電了撥住忍沒於終
？了頭過睡，了麼怎風許
。點早的人個兩了買還上路便順，了去過包書上背脆乾就容容宋，的發出起一要是也正反
。齊齊整整得剪修帶化綠，卡刷要出進，亭安保有口門，緻外格修裝面外，天雲聳高區小，下一了楞候時的口門區小到走，去過找航導著按容容宋。鍾分幾十概大路走，遠不館賓離，區小園花個一是址地
？嗎子房的好麼這住風許
。去上梯電坐乘，樓棟那的說風許到找，門大區小了進著跟便順就，來回姨阿的來回菜買個一，著等口門在想來本
。門敲了敲手，號間房的應對到找，層樓的定指了到
。應人沒是還，門敲了敲又。應人沒
。天聊在生男個幾好有是像，的糊糊模模，來出傳板門著隔，音聲的話說人有面裡到聽明明可
。些一了重次這，下兩了敲又，下一了豫猶口門在站
。門開人沒然依，瞬一了停音聲的話說面裡
。話電個了打風許給又容容宋
”。下一漱洗我，下一我等你。了頭過睡我，思意好不“：忙匆和啞沙的醒睡剛著帶，音聲的風許來傳頭那話電，了接人有回這
。著等口門在就，去進讓沒也風許，口門在站容容宋
。了開走地事其無若後然，瞬一了停上在目候時的邊容容宋過經側他，來下垂裡領從線機耳的白，來出走包肩單著揹生男輕年個一。了開打被面裡從門，時這在就
。貌全了清看才這容容宋，門開生男那因
。了去下低又後然，眼一了看來頭起抬的有，天聊在的有，機手刷在的有，上鋪床的自各在地躺或坐或生男個幾。雜種各和箱李行、鞋拖著落散上地，鋪下上張六至了擺地麻麻裡廳客
。生男是全
。間生衛了進走步快，包漱洗出下底床從腰彎正他。水泉礦的完喝沒瓶半和寶電充的黑個一著放邊旁頭枕，尾床在堆地胡，疊沒子被，門近靠，鋪下——鋪床張那的口門向朝在住就風許
。著等地靜靜安安，帶包書著勾指手，邊門在站。看裡往再有沒也，去進有沒容容宋
。好鎖聲一”噠哢“，了上帶門的後把手順，來出走包肩雙小個一著揹他。珠水著帶上臉，著溼還髮頭，袖短藍深的淨乾件一了換，來出才風許兒會了過
”。房租群查會人有為因，門開易輕不們他“：說釋解跟聲低，裡那在站還容容宋到看他
”？這住麼怎你“：音聲低放著跟識意下容容宋
”。月個一六百五。宜便裡這“
。了間單小個一租能都邊那們他在，啊宜便不也六百五。遍一了複重容容宋”？六百五“
”？人多有這“
”。金寸土寸“，下了笑輕是像他”。貴金都麼什，貴金租是就好都哪京北。來不下五千一有沒間單個一環四，三付一押要都哪到然不，六百五月包，十三天一話的租短。行都租月租日，旅青是算“，頭撓了撓風許”。候時的多人是好正在現。吧個多十二，床張幾有還裡間房，廳一室兩“
