鄰居說有電話找。
老太太去接。是兒子打來的。
畫外音 “媽，我在城裡買房了。”
老太太高興得聲音都高了：“真的？多大？幾室幾廳？”
兒子在電話那頭說了什麼。老太太聽著，臉上的笑慢慢收了一點。
“哦……好……好……你們住得舒坦就行。”
掛了電話。
老頭問：“咋說？”
老太太坐回小板凳上，繼續串玉米：“買了，三室一廳。”
“那挺好。”
“嗯。”
沉默了一會兒。
老頭說：“沒說讓咱去看看？”
老太太搖搖頭。
第三年過年，兒子帶著媳婦回來了，懷裡還抱著孫子。飯桌上熱熱鬧鬧的，媳婦話不多，只是低頭吃飯。
吃完飯，兒子把老太太拉到一邊。
“媽，有件事想求你。”
“啥事？”
“我們倆都上班，孩子沒人帶。僱保姆太貴，也不放心。你能不能……去城裡幫我們帶一段時間？”
老太太楞了一下。
“你爸一個人在家……”
“就兩三年，等孩子上託兒所就行。”
老太太沒說話。
下一個鏡頭。老太太開始收拾行李。衣服一件一件疊進去，最後拉上拉鍊。一箇舊帆布包，鼓鼓囊囊地立在炕頭。
秋天。院子裡只剩老頭一個人，還是坐在門檻上。
鄰居來串門，探著腦袋往院裡瞅了瞅：“嬸兒呢？”
“去城裡帶孫子了。”
“哦，那享福去了。”
。米玉的他剝頭低，話說沒頭老
。後年六
。開推被門院
。半大了白髮頭，圈一了瘦人，包布帆舊個那是還上肩。口門在站太太老
。影背個那上檻門著看，口門在站
”。了來回我“
。來起站慢慢頭老
。過轉
。雪子院一著隔間中，著站面對面人老個兩
。話說沒也誰
。走裡屋往頭老後然
。頭回沒，來下停，口門到走
”？吧了“
。的啞啞音聲
”。粥著熱裡鍋“
。影背的僂佝個那著看，裡雪在站太太老
。了笑
。門扇那進走，後一前一，人個兩，屋土，院小。下在還雪。高拉頭鏡
。上關門
。起升幕字
。遍一了看再頭從，始開最到拉條度進把他，久良。上臉他在映的幕螢本記筆，裡暗黑在坐安維李
。錄訊通到翻，機手起拿，來起坐他，後然
。年過，月2年8002：話通次一上的示顯碼號的親父
。邊頭枕在扣機手把後最。久很了看，碼號個那著看他
。的來傳界世個一另從是像，遠很，狗聲一來傳爾偶外窗。板花天著盯，上床在躺他。著不睡又，上晚
。影背的上檻門著看，裡地雪在站太太老：頭鏡個那裡影電起想他
。子影的行穿中時在像
。壁牆朝面，個了翻安維李
。窩酒小顆兩出，著笑咧，在還容笑但，黃點有得燻煙被臉的娃娃。魚鯉大條一著抱娃娃胖個一是的畫，畫年的褪張一著上牆
