山代溫泉比李維安想象的更安靜。
李維安從巴士站下來，沿著一條緩坡往下走。風從山谷的方向吹過來，帶著溫泉水特有的硫磺氣息，和積雪壓斷枯枝後滲出的清苦味道。空氣冷得發脆，每一次呼吸都能嚐到那種凜冽的、像薄荷葉在舌尖化開的涼意。他深深吸了一口，肺葉被激得輕輕一縮——這味道和三合鎮的冬天不一樣。那裡是乾燥的、混著柴火煙的暖，這裡卻是溼潤的、冷的、陌生的。
他訂的那家溫泉在鎮子的最裡邊，不是大酒店，是一家老式的家庭旅館，叫“松之月”。網上只有幾張邊泡湯邊賞山林景色的圖片，評論也不多，但有一條說：老闆夫婦很和氣，還養了一隻很可愛的柴犬。
他沿著導航走了二十分鐘，拐進一條窄窄的巷子。巷子盡頭是一棟木造的兩層小樓，門口掛著塊木牌，上面寫著“松之月”兩個字。
他推門進去。
門後是一道暖簾，掀開進去，有一個不大的玄關。
“來了來了。”
一個老太太從裡面走出來，六十多歲的樣子，穿著深灰色的和服外套，頭髮花白，臉上帶著笑。她看了一眼李維安，又看了一眼他手裡那個半舊的登山包，用日語問：“住宿？”
李維安點頭，把護照遞過去。
老太太接過來看了一眼，又抬起頭看他，目光在他臉上停了一秒。然後她用生硬的中文問：“中國人？”
“對。”
老太太點點頭，沒再說什麼，彎腰從櫃檯下面拿出一把鑰匙，遞給他。
“二樓，二零三。晚飯六點半，早飯七點半。浴室在樓下，露天風呂在後面，隨時可以去。”
李維安接過鑰匙，說了聲謝謝，往樓梯走。
他走了兩步，又停下來，回頭問：“那個露天風呂，現在能看見雪山嗎？”
老太太抬頭看他，然後笑了。
“能。”她說，“今天天氣好，能看見。這個時候正好。”
李維安點點頭，上樓去了。
二零三是一個不大的和室。榻榻米，矮桌，壁櫥裡疊著兩床被子。窗戶朝北，推開窗能看見山。山是灰白色的，積雪覆蓋著屋頂和樹梢。
他站在窗邊吸完一支菸。
然後他從揹包裡翻出一件乾淨的T恤，下樓去了浴室。
浴室不大，但收拾得很乾淨。他簡單衝了個澡，換上浴衣，從後門走出去。
露天風呂在屋後的一小片空地上，用石頭壘成，不大，最多能容三四個人。周圍堆著雪，熱氣從水面升騰起來，在冷空氣裡凝成白霧。湯池邊立著一根木樁，上面掛著一盞煤油燈，燈芯被風吹得搖搖晃晃。
他脫了浴衣，走進池子裡。
水很燙。燙得他後背一縮。他慢慢坐下來，把身體浸進去，只留肩膀以上在外面。旅途的疲憊彷彿消減了不少。他迷迷糊糊有點犯困。
不知過了多久，身後傳來腳步聲。踩在雪上，咯吱咯吱的，很輕。
他沒回頭。
腳步聲停在池邊，停了幾秒。然後有什麼東西被放在池邊的木板上——木托盤磕在石頭上，輕輕一聲響。
。板木塊那邊池眼一了看他，候時的浴上穿
。的溫是還茶。豆黃著裹，上籤竹在串，個三，子糰米糯是心點。茶杯一和心點碟一著放上板木
。子糰米糯個一了咬後然。口一了喝，杯茶起端他
。香很豆黃，很米糯
。走回往盤托著端他
。角拐在失消，下一了晃頭盡廊走在影背的服和個一，候時的口門室浴過走
。意在沒安維李
。板花天著盯，上米榻榻在躺他當
。眼點有得覺總，影背個那才剛起想又
。睛眼上閉，個了翻他
。影背的宇明趙像多太過見看他，來年半這。了算
。早很得起他天二第
。上面桌在放，事啟人尋張一出裡包從，想了想前檯櫃在站他，的靜靜安安裡關玄。在不妻夫老的館旅，候時的樓下
。有都的國中和本日，號機手的安維李是下底最。點地間時的蹤失、齡年、字名的他著印面下。眼耀得笑，盃獎著舉，上臺獎領的節影電京東在站宇明趙，上片照
。去出走門開推，紙張那住缸灰菸用他
。去過遞片照張那把，去進都他家一每。場浴共公、宿民、館飯小、店產土。去過問地家一家一，路的上鎮著沿他。息氣的雪積著帶，來過吹谷山從風。冷很晨清的泉溫代山
。過見裡哪來起不想又是但，眼點有說，久很了看片照著拿頭老的鋪貨雜開個有。眼兩看多人有。頭搖人有
。館麵拉的小很家一進走他，候時的午下
。水的沾菜洗有還上手，圍著圍，人的歲多十五個是娘闆老。湯著煮嘟咕嘟咕上子爐。淨乾很得拾收但，子桌張五四有只裡店
。去過遞，來出拿片照張那把他，夫功的面等。麵拉噌味碗一了點，來下坐安維李
”？嗎過見，人個這“
。眼一了看來過接娘闆老
。寫沒也麼什面背，來過翻片照把又，看了看睛眼著瞇”？星明？啊誰這，喲“
。話說沒安維李
。聲一了”咦“然忽，兒會一了看又片照著盯娘闆老
”。吧像點點一有，吧得長，片照個這和，子夥小的忙幫個有，館旅家那口山“，聲一了喊廚後衝”……看看來你，子頭老“
。來過走，手了上圍在，來頭出探廚後從頭老的圍著繫個一
。神眼個一了換娘闆老和，頭起抬他後然。看了看細仔下燈到湊，片照過接他
”。的神著看，的上片照張這。活幹頭著低天整，話說麼怎不子夥小那過不“，的吞吞慢音聲，說他”。像點有是“
”。像太不，的呆呆，的木木子孩那，呢說我，對“：頭點邊旁在娘闆老
。划速快上幕螢在指手，機手出翻裡袋口從，子筷下放忙他。驚一裡心安維李
。了到找
。的糟糟髮頭，鏡眼框黑的厚厚著戴。照合的他給發宇明趙。的拍上晚天那青殺》糖冰《是那
。大放，去過遞機手把他
”？呢個這“
。來過湊闆老和娘闆老
”。了像很就張這“，說娘闆老”……張這“
。頭點點頭老
。下一了手的機手著握安維李
”？字名麼什館旅家那口山“
”。月之松，就“：指了指外往娘闆老
