車廂裡安安靜靜，齊辭坐在靠窗的位置，身子微微傾斜，靠在詹書瑤的肩膀上，就這麼看著窗外倒退的風景，任由列車載著她駛回那個充滿煩惱的學校。
公交車在校門口不遠處停下，齊辭的心就提到了嗓子眼。拖著箱子走進校園，熟悉的道路、教學樓、宿舍樓一一映入眼簾。
張啟明回來得早，正殷勤地幫詹書瑤拎著箱子。有齊朝在旁邊擋著，他幾乎沒往齊辭這邊瞟過一眼。到了女生宿舍樓下，幾人草草道了別，便各自散了。
宿舍裡空蕩蕩的，卻沒有久無人居的沈悶氣息，空氣反倒很清新。倆人心裡都清楚，一定是姜涔先回來了——畢竟王雨桐她們每年都回來得晚。
剛放下東西，詹書瑤就下樓找張啟明去了。齊辭心裡亂得厲害，一想到要獨自面對姜涔，就覺得尷尬得想逃。猶豫片刻，也匆匆出了門。
她約了安守穗一同去超市添置些日常用品。兩人走下樓，剛行至一樓樓梯轉角處，意外便猝不及防地發生了。
下一瞬，她便直直往前一撞，結結實實地撞進了剛拐過來的人身上。
“唔！”對方悶哼一聲，下意識捂住了鼻子。齊辭抬頭，正對上姜涔那雙清冷的眼睛。那一瞬間，她像是被施了定身咒，動彈不得。
完了。
齊辭腦子裡嗡的一聲，徹底空白，只剩下這兩個字在原地打轉。
“回來了。”姜涔的聲音有些含糊，許是裝得太痛了。卻讓齊辭覺得耳根發麻。
“啊、對，剛到......”她慌忙站穩，語無倫次，“不好意思啊姜涔，撞到你了。”
話一齣口，她看到姜涔眼底詫異，才反應上來自己對她的稱呼。
“呃、生......生薑。那個，我們先走了啊。”
話音未落，她一把攥住安守穗的手腕，不由分說地拽著人往外走。
超市裡暖黃燈光灑下來，人聲和貨架的細碎聲響慢慢熨平了齊辭心頭的褶皺。逛了一陣，她緊繃的神經總算鬆了些，隨手挑了支新牙刷和一條軟毛巾，打算把去年的舊物換掉。付完款，兩人又繞著操場慢悠悠走了幾圈。晚風拂面，齊辭半天沒吭聲，心裡仍亂糟糟的。
開學第一堂課就是考研專業課，所以大家都到得很早，佔座位。齊辭故意磨磨蹭蹭，快上課了才進教室。她知道詹書瑤一定會給她留好最裡面靠窗的位置。從大三上學期開始，她們四個就一直這樣坐：她挨著姜涔，然後是詹書瑤，最外面是王雨桐。
姜涔的筆記總是記得又全又工整，課上會讓她借用著補一補。可如今，這些卻成了她心裡的負擔，她只想遠遠躲開。
教室前排已經坐滿了，齊辭一眼就瞥見了室友，她們果然給她留了最裡面的位置，旁邊就是姜涔。而後方，劉天坐在張啟明旁邊，目光正往齊辭這邊看，看得她心頭一緊。
她深吸了口氣，徑直走過去。王雨桐見她過來，習慣性地要站起身讓出通道。齊辭卻伸手輕輕按住她的肩：“雨桐，往裡挪一個吧。”
王雨桐隨即挪進詹書瑤的座位，原先四人坐的格局，就這樣被悄無聲息地重置了。齊辭順勢坐到最外側，劉天就坐在她的側後方。從過年到昨天報到，他幾次找齊辭，話裡話外都想為年前的事道歉。可齊辭一句都不想聽——那些話像紮在心裡的刺，她不想觸碰。她清楚，張啟明肯定會坐在詹書瑤附近，劉天也會挨著他。
“你怎麼才來？”詹書瑤伸出去悄悄碰了碰她的胳膊。
齊辭扯了扯嘴角，沒作聲，只將課本攤在桌上。目光投向黑板，卻有些渙散。
剛才她走進教室的一瞬間，便和姜涔的目光撞上，而那時其他人還沒注意到她。她回憶著那個眼神，和詹書瑤看她的時候並不相同。這種不同，也許在過去的相處裡早就有跡可循，只是她從不留意。
她偶爾錯過打水時間，可水壺卻總是滿著，而姜涔會說隨手的事；每次分組，姜涔也總會拒絕掉其他人，選擇跟她一組；她跟不上記筆記，轉頭就能看到姜涔推過來的本子；自從有次跑早操低血糖後，姜涔時常會從兜裡掏出糖；還有假期時留下來的腳踏車和早已不需要在意的英語等級考試。
這些舉動沒有任何逾矩，放在任何親密些的同窗之間都講得通，它們像呼吸一樣自然。直到此刻，她隔著兩個人的距離，坐在這個刻意選擇的位置上，那些早已習慣的、如背景音般的細碎片段，才忽然被賦予了不同的重量，一幕幕清晰起來，帶著遲來的震動，重重撞在心上。
齊辭覺得痛苦。她能接受《春光乍洩》裡的深情，卻唯獨無法忍受這種深情落在自己身上。指尖掐進掌心，她死死將臉埋進筆記，紙頁卻擋不住臉上火燒火燎的羞恥感。
她怕極了這種無聲的試探——怕姜涔的靠近，也怕劉天的胡言亂語，更怕那層窗戶紙一旦捅破，眼前這點苟且的平衡就會粉身碎骨。於是她開始逃避，像躲避烈火一樣，躲著姜涔，也躲著所有可能。
。後最在落，步腳慢放意刻辭齊。室教的課節下向湧流人，響一鈴課下
。臉的天劉上對正頭回，下一了蹌踉，備防沒辭齊”！啊“。住攥地猛被臂手，然突
。手放全完沒卻，道力些了開鬆，目的人三面前到覺察天劉”。兒事點有辭齊找我、啊“
”？麼什幹“：道說地煩耐不音聲低，方地的過攥被了尖指用地棄嫌，制鉗的他開掙力用腕手，躁煩陣一裡心辭齊
。劇鬧場這束結趕想只，來上湧的似水像尬尷。目的奇好生學的過路來投周四。裡那在停也桐雨王和瑤書詹，地原在站仍涔姜見瞥卻餘，線視的天劉開避意刻，冷驟神眼辭齊
”。的意故是不真我，去裡心往別你，話的說該不些了說，了多喝我天那。歉個道你跟想直一我......兒事的會聚次上“：措無些有得顯，手了天劉
。走想頭扭便完說”。了篇翻早“，他斷打地邦邦氣語辭齊”。要必沒“
”——了多喝人道知也你......話電我回不也你是可，楚清釋解你跟想直一，了蛋混太天那我道知我，啊樣這別你“：步半了湊前往又，會機了住抓是像卻天劉，衍敷是顯明話這
。言留機呼次幾好過傳辭齊給實確天劉，間期年過
”。點遠我離？嗎了清聽！有沒都係關點半我跟！“，著吼低，關牙咬”。有沒都係關兒點半我跟，事的們你。舌句半嚼前面在會不也，涔姜訴告事這把會不我。夫功費白兒這我在必不你。話胡種那出不說也，死醉我“
。麼什執爭在們他清不聽本，過路人旁，低極得音聲把都人兩
”？涔姜訴告會不真......你“：步半近湊著探試，滾結天劉
。”嗯“——諷嘲的輕極聲一位溢裡腔鼻，聲一笑冷地促短，話笑的唐荒極了到聽是像辭齊
