姜涔先去藥房取了藥，站在窗邊就著光，將藥袋裡的說明書和醫囑仔細看了兩遍，確認了每一次的劑量和時間，才折返回來，重新扶住她。
雨已變得細密柔和，兩人騎著車，循著來時的路往回走。齊辭將臉輕輕貼在姜涔背上。衣服有些潮，微涼的溼意透過布料，貼著她的臉頰——來時的路上她就察覺到姜涔的半個身子都被雨打溼了。那時候她燒得迷糊糊，又被扎針折騰得無力說話，可那抹溼漉漉的深色，一直印在她眼裡。於是此刻，她的右臂悄悄又收緊了些，將身前的人圈得更牢靠，想用自己滾燙的體溫，去烘一烘那片潮溼。
車輪在溼潤的地面上碾出平穩的聲響。風拂過耳畔，帶著微涼，可姜涔身上的溫度卻透過微潮的衣衫，一陣一陣傳遞過來。齊辭閉著眼，在規律的顛簸裡，聽見自己的心跳快速跳動著。
她們從未靠得這樣近過。這讓齊辭更加確信——姜涔是真的原諒她了。
念頭悄然落進心裡，像一滴溫熱的雨，輕輕化開。齊辭閉著眼，將發燙的額頭更安心地靠向那微潮的背脊。
今天這針，好像也沒白挨。
午後的宿舍靜了下來。齊辭獨自躺在床上，望著天花板，心裡漫起一陣無奈的失笑——這病倒真會挑日子，偏偏選中了一週中課表最滿的一天。這要是放在從前，她怕是會為這“不用上課去”而暗自高興，可現在她竟真切地感到一絲可惜，甚至不自覺地盤算起落下的內容。
是從什麼時候開始的呢？她好像，在不知不覺間，有點上進了。
她靜靜窩在被子裡，聽著窗外細密的雨聲，毫無睡意。目光從溼潤的玻璃窗上挪開，漫無目的地移回室內，恰好落在了對面姜涔的床上。床鋪依舊收拾得齊整，枕邊並排擱著一本書，和那隻熟悉的塑膠水杯——她每晚睡前總會將它接滿，拿到床上，次日再把未喝完的水倒掉。
齊辭的目光從上面淡淡掠過，在枕頭與牆壁交疊的縫隙裡，看見一點圓潤的輪廓。是個小瓶子的底部，靜靜地半掩在枕巾柔軟的褶皺下。是維生素吧。她想起姜涔每天都有吃維生素的習慣。她望著那隱約的瓶底輪廓，思緒卻被窗外淅瀝的雨絲牽回了記憶中同樣溼潤的午後。
那是大一報到那天，她和詹書瑤拖著行李走到宿舍門口，門恰好從裡推開。一位年長的女人走出來，面容溫婉，唇角含著柔和的笑意。她的手正從嘴邊輕輕放下，隨後跟出一個模樣清秀的女孩，眉眼寧靜。齊辭下意識地停下腳步，朝她們禮貌地點了點頭：“阿姨您好，同學你好。”
那位年長的女人轉過臉來看她，唇角漾開一個很和善的笑，對著齊辭輕輕點了點頭。那笑容像一片葉子落在水面上，無聲地泛起一絲漣漪。隨後她便與女孩側身離開了。而那時宿舍裡沒有人，只有貼著名字的床位在午後靜默。
齊辭忽然一怔。
那兩人的面容在早已模糊的記憶裡逐漸清晰起來。女人眉眼間沈靜的溫和，女孩走過她身畔時清冷的側顏，都在她腦海中愈發分明。
那一定就是姜涔的媽媽和姐姐。原來早在許久之前，她們就已經這樣匆匆見過一面。後來她們安置好行李，便下樓吃飯。再回來時，宿舍裡已多了一個人。
她回想起推開門時初見姜涔時的樣子。午後雨霽的光漫過女孩的肩頸，勾勒出清瘦高挑的輪廓。她轉過身，不施粉黛的臉白淨如一汪清水，只是那樣安靜地站著，就像一幅被時光濾過的畫。
女孩輕輕偏了下頭，額前細碎的髮絲跟著一晃，整個人浸在淡金色的光線裡，明亮舒展。
“你好呀，我叫姜涔。”
此刻驀然想起——女孩清透、躍動，如山間石上奔流的清泉，泠泠有聲。
齊辭的目光仍停留在當年姜涔站著的位置，彷彿還能看見光裡那道清澈的身影。是從什麼時候起，那池清泉漸漸靜默，不再流動了呢？
她在記憶裡慢慢回溯。軍訓時玩擊鼓傳花，自己輸了被推上去唱歌，一首《有多少愛可以重來》吼得全場沸騰，姜涔那時還笑著跟她開玩笑。
後來呢？國慶兩天假期結束，姜涔請了假。再來學校，已是深秋。從那以後，她整個人便沈寂了下去，像一池活水突然停止了流動。齊辭那時遲鈍，只以為是自己太鬧騰，惹了她厭煩，於是也怯怯地收了聲，小心翼翼地退遠。
直到這一刻——
成諾那句隔著電流、微微失真的話，此刻如一枚遲來的引信，在她腦海深處轟然炸開——“那個學姐......兩年多以前，就已經不在了。”
所以她不曾出現的那二十多天——
齊辭猛地從床上坐起身，胸口劇烈起伏，心臟像是被一隻冰冷的手狠狠攥住。她大口喘著氣，眼眶發熱，頭開始鈍痛。她抬手按住發疼的額角，指尖冰涼。
原來姜涔早已獨自一人，在無人知曉的時日里，孤獨地行走在這場猛烈又漫長的大雪中。
悔恨與遲來的心痛如潮水般倒灌，窒息般湧上齊辭的喉嚨，她開始劇烈地喘息。
