“為什麼？”姜涔朝她輕輕邁了半步，目光深深看進她眼睛裡，像要打撈她所有藏不住的慌張。
齊辭呼吸一滯，喉嚨發緊，心跳快得要從嗓子眼蹦出來。
是啊，為什麼呢？因為姜涔沒有母親保護了嗎？是的，但齊辭又覺得不止因為這個。如果是姜涔不見了，她覺得自己一定會急得滿北京城找，就像小時候最寶貝的玻璃彈珠滾進床底下，不找出來誓不罷休那樣。
“因為......因為我們是好朋友啊。”
姜涔嘆了口氣，沒再追問。
自那晚之後，齊辭算是把“出門報備”這件事，徹底焊進了自己的日常流程裡，一直到實習結束。等這段日子輕輕翻過，大四上學期，開始了。
齊辭剛整理完實習報告，翻開一本小人書，門就被“砰”地推開，兩個拖著行李箱的身影風風火火擠了進來。
“姐妹們！我們回來啦！”
王雨桐扎著高馬尾，臉上掛著元氣滿滿的笑，行李箱還沒放穩就撲過來抱住齊辭，“想死你們了！”
詹書瑤跟在後面，慢悠悠地把行李箱靠邊放好：“現在爬個三層都累夠嗆。”
“滋潤多了。”輕飄飄四個字從旁邊飄過來，宿舍裡忽然靜了兩秒。詹書瑤的臉“唰”地紅透，抬手就指著姜涔：“生薑！你、你怎麼淨學齊辭那點兒糟粕！”
“哎哎，”齊辭立刻舉手抗議，“詹書瑤女士，請勿傷及無辜！”
王雨桐反應過來，忍不住“噗嗤”笑出聲，推了推眼鏡意味深長地道：“哦～原來生薑說的是這個滋潤啊。”
周瑤正在鋪床，頭也不回地接了句：“跟男朋友住了倆月，不滋潤才怪。”
“那你呢？”王雨桐轉過身，眼裡帶著壞笑，“和你那位......‘滋潤’了沒？”
周瑤頭搖得像撥浪鼓：“我可沒你那麼想得開。沒領證，一切免談。”
“年輕人呀，”王雨桐拖長聲音，“這種想法很容易束縛住自己哦。”
“打住打住，可別拿你那些開放理論‘荼毒’我了。”周瑤笑著擺手。
這時張一丹也拉著箱子回來了，宿舍裡頓時更熱鬧了。詹書瑤嘰嘰喳喳和姜涔說起實習趣事，說跟專案累到恍惚，又吐槽食堂菜難吃得令人髮指；張一丹一邊收拾，一邊笑著加入話題，偶爾從包裡掏出家鄉小吃分給大家；周瑤和王雨桐還在嘀嘀咕咕拌著嘴，時不時一起“譴責”齊辭二十多歲了還看小人書“不思進取”，而齊辭使勁為自己辯解。
開學報到的熱鬧還沒散去，一股別樣的氣氛已經開始在樓道里瀰漫——那是焦灼。
這個九月，像一道無形的分水嶺。整個大四年級彷彿被按下了快進鍵，每個人都在埋頭趕路，心裡都繃著一根弦，默默倒數著時間。姜涔是宿舍裡最先“上岸”的人。厚厚的保研材料早已備齊，成績單、證書、導師的郵件回覆，一切都井井有條。她不必再去擠人山人海的招聘會，也不用再熬夜刷題，只需按部就班地走完後續流程，便能踏入那所令人羨慕的學府。這份旁人眼中的輕鬆，是她用整整三年的埋頭苦讀換來的。
詹書瑤和張一丹已捲入了秋招的人潮。她們的筆記本上記滿了各場宣講會的時間地點，打印出來的簡歷改了一版又一版，在寢室的書桌旁堆起高高的一摞。白天，她們妝容整齊，帶著厚厚的檔案袋，奔波於各個教學樓和校招會場之間；晚上回來，常常是滿面倦容。
王雨桐的目標在海洋的另一端。她的書桌上堆著託福、GRE的真題集，文書材料打印出來，用紅筆修改得密密麻麻。學校的機房成了她最常去的地方，去查閱郵件和重新整理申請狀態。未來懸在越洋信件和時斷時續的網路連線裡，每一次等待都拉長了焦慮。
周瑤的跑道則清晰而狹窄。從九月到次年一月，日曆被倒計時劃成一格格。沒有備選方案，沒有退路，所有的精力和希望都傾注在一場考試上。她的生活縮小成了寢室、圖書館和食堂的三點一線。
只有齊辭，還停在所有道路的起點，看著大家奔向不同的方向，自己卻不知該先邁出哪一隻腳。之前實習的公司已經向她丟擲了橄欖枝，待遇不錯，方向也對口，在許多人看來是求之不得的機會，李曉還給她打過幾個電話。可這裡是北京，是一腳踏進去就停不下來的地方。齊辭不喜歡那種被推著走的感覺——睜眼是永遠擁擠的公交，閉眼是還沒做完的工作，連停下來歇一歇，都像在浪費時間。
太累了。
可她現在，開始猶豫了。
這份猶豫來得模糊又突然，當她逐漸開始意識到時，只剩下慌亂。別人的選擇都關於前途，關於未來，只有她自己清楚，那份不敢細想、更不敢說出口的在意，正悄悄壓過她所有理性的規劃。
