“哪個學院的？是咱們學校的嗎？”張啟明也湊過來，一臉好奇。
齊辭臉上頓時燒了起來，恨不得立刻捂住成諾的嘴。之前她不過隨口問了句“喜歡一個人是什麼感覺”，就被成諾揪住不放，纏問了半天。最後她只是含糊地點了頭，關於那個人是誰，認成諾死纏爛打地問，她也半個字都沒透露，因為她也無法確定自己的心意。哪想到，成諾這個嘴上沒把門的，竟在這麼多人面前給捅了出來。
“快看球吧，好像要開始了。”齊辭趕緊撂下一句，隨即緊緊閉上嘴，把發燙的耳朵和臉頰一起轉向那塊發光的幕布，再也不接任何話茬。
哨聲響了。
操場四面八方傳來收音機的聲音，滋滋啦啦的電流聲裡裹著解說員急促的語調。近的、遠的、清晰的、模糊的......所有聲音織成一張網，把幾百個人網在同一種心跳裡。呼吸跟著場上球員的跑動一起一伏。十月夜風微涼，卻吹不散空氣裡越繃越緊的期待。塑膠手掌起初只是零星地啪嗒兩下，直到中國隊一次威脅進攻——
嘩啦！
所有人不約而同地拍響了手裡的塑膠片，焦灼，整齊，像驟然擂起的戰鼓。
“傳啊！哎——！”
“好球！過得好！”
淡淡的麥芽味在空氣中若有若無地散開。
“噓——悠著點兒。”有人壓低聲音提醒，眼睛還盯著螢幕，接過瓶子快速抿了一口，又遞給下一個人。這是一種心照不宣的、略帶叛逆的分享，是緊張情緒的一種隱秘出口。
齊辭已經完全陷了進去。剛才那點私人的窘迫，被眼前更大、更灼熱的集體期待蒸發了。她跟著場上每一次衝刺捏緊拳頭，為每一次錯失良機扼腕嘆息。時間在激烈的攻防中粘稠地流淌。中國隊一次次逼近球門，又一次次與得分擦肩。操場上的空氣繃得像拉滿的弓弦，歡呼與嘆息的間隙裡，能聽到有人焦慮地跺腳，有人把手中的空汽水瓶捏得“哢哢”作響。
“誒呦臥槽，這都不進......”
“急什麼！還有時間！”
忽然，幾乎在一瞬間，所有的收音機——無論是音質洪亮的，還是夾雜噪音的——裡，數個不同音色的解說員，用同一種撕裂般的高喊，炸響了同一個詞：“球進了——！！！”
幕布上，足球應聲入網。只一瞬間，操場上的空氣瞬間被點燃！所有人像彈簧一樣跳起來，塑膠手掌拍打出震耳的噪音，吼叫聲、口哨聲、吶喊聲，幾百種聲音和收音機裡解說員變了調的狂喊徹底攪在一起，分不清彼此。
“進了！進了！1:0！”
“于根偉！于根偉！于根偉！”所有人都在吼著這個值得他們驕傲的名字。
“穩住！一定要守住！” 不知道是誰先嘶喊出這一句，立刻引發了潮水般的附和。
“防守！！”
“回防！！”
“守住啊！！”
齊辭覺得，整個操場上所有的重量，此刻都壓在了螢幕裡那個穿著綠色隊服的身影上一—我們的守門員。每一次對方起腳傳中，她的心就提到嗓子眼；每一次他躍起將球擊出或穩穩抱住，那口氣才敢緩緩吐出。時間在一種極度矛盾的感覺中流逝：秒針彷彿拖著沈重的腳鐐，每一秒都那麼漫長。
“回防啊！都回來！”
“別犯規！別給定位球！”
收音機裡的解說已經近乎喃喃自語，只剩下機械地報著時間和簡單的攻防轉換。操場上的人們也安靜了許多，不再是整齊的吶喊，而變成了此起彼伏的、壓抑的短促驚呼和沈重的嘆息。所有人，無論男女，都保持著一種前傾的、緊繃的姿勢，像是隨時準備衝上去幫忙堵球門。最後的幾分鐘，變成了純粹的意志煎熬。每一次成功的攔截，都能引發一片低低的、充滿感激的“好！”；而對方任何一次靠近禁區的觸球，都會讓幾百人同時倒吸一口涼氣。
終於，在一次大腳將球開向對方半場後，時間彷彿走到了盡頭。終場哨聲，尖銳地劃破了瀋陽市五里河的夜空，也穿透了操場上數百顆懸著的心。
音響裡、收音機裡、學校的廣播裡、傳來一聲長哨，緊接著，是解說員用盡最後力氣、近乎破音的嘶吼，那聲音因極致的激動而扭曲變形：
”！！！——束結賽比“
”！！了線出隊國中！了贏隊國中“
”！！！——啦線出們我“
。聲嗡嗡的般鳴耳下剩只，了空被都音聲的有所彿彷。靜寂是先
——後然
。嘯海是
”！了線出們我！了線出“：話句一同著喊地次倫無語，膀肩著打捶相互都人的識相不、的識相！中空向扔被都西東的擲丟以可切一，子帽、瓶膠塑、瓶酒啤！涕流哭痛、吼嘶、躍跳、抱擁地狂瘋們人！倍百、倍十烈猛刻一那球進比！發底徹的喜狂的聾耳震、的控失底徹是
。淚眼的燙滾樣同著流，激的張賁脈種一同著分，晚夜的史歷載個一樣這在——窗同是就這。蹤無影無得衝悅喜的天滔這被都，思心小、閡隔、持矜的有所。掌擊力用人邊旁跟，睛眼著紅也，生男的往獨來獨總個那舍宿壁隔；此彼著晃搖，背搭肩勾刻此，學同班同的頭點點是只面見時平。語咒的聖神乎近種一變，”了線出們我“著吼地去覆來翻音聲個百幾
。整天062有還，業畢生學四大屆2002離距，晚夜的日7月01年1002是這
