回眸
晚上，姜涔也回來了。那是大學四年裡，姜涔第一次週末整夜未歸。
前一晚，她只往宿舍打了一個電話。周瑤接的，轉達時語氣平常：姜涔說今晚不回，查寢幫忙應付一下。沒有更多解釋。
齊辭在那張過於沒有遮擋的床上，度過了混沌的一夜。意識總在將沈未沈之際漂著，像水面上散不開的薄霧，任何一點細微的動靜——走廊遠處的腳步聲，暖氣片偶爾的哢噠輕響——都能輕易將她拉回清醒的邊緣。她索性睜著眼，看窗外那片鐵灰色的夜幕，如何一分一分，被稀釋成清冷的、朦朧的晨光。
一旦閉上眼，畫面便不由分說地湧現。姜涔此刻在哪個房間，和誰說著話，臉上是什麼表情......每一個不受控的念頭，都讓心口發悶，像被一層溼透的棉絮緊緊裹著，每一次呼吸都牽扯出隱痛。
所以，當週日晚間，門鎖轉動，姜涔帶著一身室外寒氣真的回來時，齊辭提前戴上了耳機。那個小小的收音機，音量被擰到最大，嘈雜的音樂與電流聲灌滿雙耳，築成一道隔絕外界聲響的牆。她害怕聽見室友們任何隨意的調侃或追問，更害怕聽見任何與那個人相關的、具體的細節。
最壞的可能性，她早已在心中預演過無數次，甚至反覆描摹過那種假設成真時，心臟被攥緊揉碎的痛感。可預演終究是虛的。她清楚，若那些話此刻真真切切地鑽進耳朵，無異於將演練過的刀刃，親手扎進真實的皮肉裡。
她不想，也沒必要為自己本就沈甸甸的思緒，再添一道血淋淋的傷口。
何況，比起這些無處安放的、私密的情感陣痛，眼前更具體也更無法迴避的，是大四上學期即將走向終點的倉皇。時間所剩無幾。於是她選擇將所剩無幾的心力，全部投注於“陪伴”本身——儘可能多地待在她身邊，把時間用來一起走路、吃飯、去圖書館。
難過太奢侈了，她消耗不起。
考研結束後的圖書館，的確空曠了一些。但臨近期末，要想在暖氣充足的閱覽區佔到一個好位置，仍需要早早出門。
好在齊辭現在是真的愛上了看書，閱讀不再僅僅是一個為了靠近姜涔而尋找話題的藉口。她慢慢把看漫畫的時間，挪給了從圖書館借來的小說和散文。她開始讀那些過去覺得拗口的名著，也讀時下流行的作品。書頁翻動間，她偶爾會想起姜涔對於閱讀這件事的看法，並對那些話，生出一點屬於自己的理解。
窗外是北方漫長的冬季，而在這個沉默的、只有翻書聲的角落，某種東西正在悄然改變。
自從動心以後，她發現姜涔默默帶給她一種向上的力量，這種力量像荒野上被風帶來的一顆種子，在烈日和暴雨中肆意生長。
她開始踏踏實實地記專業課筆記，對著課本一點點梳理知識點，這個期末終於不似往年一樣“這個學不會那個無所謂”了。畢業設計也被她排進日程，她開始主動查文獻、理思路，甚至開始悄悄學起姜涔的畢設題目。
有時候她會模糊地想，這或許算得上一段“正確”的感情吧？不是說，好的感情是能讓人向上生長的麼？
可轉念又覺得這想法可笑。正確與否，又有什麼用呢？心緒早已脫韁，哪裡由得理智控制。
正恍惚間，她自己也未察覺地，從唇邊溢位一聲沈沈的嘆息。
身旁傳來很輕的詢問，帶著溫軟的語調，讓她一時茫然。
她嘆氣了嗎？
“都數不清第幾次了。”姜涔的聲音就在耳側，輕輕的，含著一點了然的笑意，“是哪道題卡住了？”
齊辭語塞，目光慌亂地在攤開的筆記本上掃過，隨手胡亂指了一處。
姜涔便微微傾身過來，垂眸看向她指尖點著的地方。隨後拿起一旁的草稿紙，低頭寫下推算的步驟。她的字跡一如既往的清雋工整，筆尖劃過紙張，發出細微的沙沙聲。
齊辭的視線卻漸漸飄移，落在那縷隨著低頭動作滑落的髮絲上，看她習慣性地將它別到耳後。目光掠過她握筆的、修長的手指，掠過她專注的側臉弧線，最後停在她低垂的、輕輕顫動的睫毛上。
喜歡一個人，原來真的會讓目光變得如此貪婪，想要攫取關於對方的每一個微小細節，刻進腦海裡。
直到姜涔停筆，側過頭來與她目光相接，壓低聲音問：“看明白了嗎？”齊辭才猛地驚醒，臉頰後知後覺地發熱，慌忙低下頭，假裝研讀那些早已看不進腦子的算式。
哪裡看得明白呢？
明明在你身旁坐了快四年，卻永遠也走不進你看似平靜溫和，實則界限分明的心。
