知知
只有我們。
齊辭覺得心裡有什麼輕輕炸開，甜絲絲的。她幾乎要忍不住叫出聲——還好，她從來都不是會尖叫的人。
論文送審之後，齊辭心裡最後那點負擔也放下了——雖然她原本也沒太擔心，畢竟姜涔已經替她一字一句仔細看過。於是日子又回到了那種平緩的節奏裡，只等著週六的到來。
那天兩人醒得很早，簡單收拾後便一同出了門。她們要去的地方，是一所公益性質的兒童福利院。
福利院的人員和二人禮貌問好，齊辭看得出姜涔和他們很熟。
齊辭跟在姜涔身後，換了衣服、洗了手，收拾妥當，才輕手輕腳地走進走廊中後方的一個屋子。
房間比想象中寬敞，裡面約有十二個孩子。最小的才一歲多，多數四五歲模樣，最大的也不過十一二歲。她正靜靜看著，卻見姜涔已彎下腰，手指輕巧地動了起來——竟是在用手語和孩子們交流。
只見姜涔的手指如燕掠水面，時快時慢，時輕時重，對面的孩子眼睛亮晶晶地望著她，偶爾也抬起小手回應幾下。
齊辭看得眼花繚亂。
天啊，這......這比劃的都是啥？欻欻欻欻的......
“他們都是失去父母的孩子，大多有表達或聽力障礙。”姜涔輕聲說，手仍被那個叫知知的小女孩輕輕搭著，“知知還有自閉症，很安靜，不太會回應人。”
她從口袋裡取出一枚小小的髮卡，放進知知攤開的手心。孩子的手緩緩合攏，很輕、很慢地，捏了一下姜涔的手指。
說不清是震撼還是心疼，齊辭眼眶隱隱發熱，太陽穴泛起一陣鈍鈍的疼。
她抬起眼，靜靜環顧這個房間。
屋子裡很安靜——一種屬於沉默的、專注的安靜。孩子們圍在姜涔身邊，仰著小臉看她。有人扯扯她的衣角，有人輕輕碰碰她的手，有孩子把自己畫的畫推到她眼前，也有孩子只是安靜地挨著她坐下，把小腦袋靠在她膝上。
陽光從視窗斜斜鋪進來，照亮空氣中緩慢浮動的小小塵埃。沒有言語，只有偶爾比劃的手勢、窸窣的衣料聲、輕輕的呼吸，還有孩子們眼中亮晶晶的、無聲的喜歡。
姜涔就坐在那片陽光與寂靜中央，微微彎著腰，手勢輕緩，目光柔軟。那一刻，齊辭忽然在想：姜涔......到底還有多少她不知道的樣子？
起初齊辭有些放不開。面對這些孩子，她不知如何交流——除了“謝謝”比劃得勉強過關，還比劃的像“搞物件”一樣，其餘手語在她手上總顯得笨拙而生硬。
或許是察覺到了她的無措，姜涔輕聲對她說：“別擔心。我陪著他們，你陪著我，好不好？”
也許是姜涔怕她尷尬，於是道：“別擔心，我陪著他們，你陪著我，好不好？”
怎麼會不好呢。齊辭想，陪一輩子，我也願意。
最小的男孩叫小虎。出乎意料地，他格外喜歡齊辭。雖然語言不通，但兩人靠表情、動作和零零碎碎的擬聲，竟也“聊”得笑意盈盈。後來他們一起趴在地上搭積木，其他孩子也慢慢圍攏過來。
幾人合作，最終堆出個難以名狀的結構。期間有工作人員過來，溫柔地引導孩子如何搭得更規整、更“像樣”。姜涔卻注意到，齊辭從不會去“糾正”什麼。
積木歪了，她就順著歪掉的樣子繼續添磚加瓦；形狀散了，她就笑著指指，彷彿那散開也是新的開始。她在紙上寫字給看得懂的孩子看：“看，它變成一隻趴著休息的大老虎了”“它現在在和我們打招呼呢”“它可能想飛”。
她接納一切即興的、不完美的、屬於孩子們的創造。
第二天她們再去時，工作人員遞來一張畫，紙上滿是不同顏色的不規則圓，一圈一圈，安靜地疊在一起，是知知畫的。
齊辭說，紫色的這個圓圈，是姜涔。
”。力魔......有像好你。你歡喜很然果們子孩“：說辭齊對輕輕，散未還意笑的裡眼涔姜，上路的去回
。氣傻點有得笑，著抿辭齊
。笑會也涔姜到見，笑會就涔姜到想到傻——了”傻“越來越是真己自覺發
。福幸倍裡心讓就，憶回是。時段這學大起想會總，熬難些有子日得覺當每，裡年多很來後
”？嗎來過會都週每們你“
