從那天起，葉小禾的日子，就只剩下了三件事。
吃飯。睡覺。寫字。
劉廠長家那棟小樓裡，每天晚上都有一盞燈，亮到半夜。
燈底下，是葉小禾那個瘦得像根柴火棍兒似的身影。
老教師給她重新制定了學習計劃，比以前要狠上十倍。
白天，她在廣播站，把那些報紙雜誌，翻來覆去地看。
遇到不認識的字，就用筆圈出來，一個一個地查字典。
她的那本新華字典，沒幾天就被她翻得起了毛邊。
于敏和趙娜，還是把她當空氣。
兩個人每天湊在一起，嘰嘰喳喳地，討論著選題，修改著稿子。
有時候，她們會故意把聲音放得很大，像是在說給葉小禾聽。
“哎呀，這個詞用得不好，太乾了，一點味兒都沒有。”
“你看我這句，‘春風拂過，柳梢含羞’，是不是比那句‘春天來了，柳樹發芽了’，聽著帶勁兒多了？”
葉小禾聽著，沒說話。
她只是默默地，把她們說的那些話記在心裡。
然後，再一個字一個字地，寫在自己的本子上。
她知道，她們是在笑話她，笑話她是個土包子，連話都說不明白。
可她不在乎。
她就像個快渴死的人，見了水就不要命地往肚裡灌。
晚上，老教師來了，就成了她最痛苦，也最快樂的時候。
老教師讓她背，背那些經典的段落，背那些有勁兒的句子。
一個字都不能錯。
錯一個字，就罰她抄十遍。
有時候，一篇幾百字的文章，她要背到後半夜，嗓子都啞了，才能勉強過關。
然後，就是寫。
從最簡單的，一句話，一個段落，開始寫。
老教師出的題目，五花八門。
寫今天的天氣，寫路邊的一棵樹，寫食堂裡的一頓飯。
。來字個一出不也，天半了憋，也如空空裡子腦，始開一禾小葉
。樣一人的跟，的乾，西東的來出寫
”。大很太，了晴天，天今“
”。的白是，頭饅的堂食“
。話笑有沒也，罵有沒，西東些那的寫著看師教老
。改幫，地點一點一，筆紅著拿是只
”。’地一了灑，的似子金跟太‘寫以可，’大很太‘，看你“
”。’花棉像得，樣一兒團雪跟得白，頭饅那‘寫以可，’的白是頭饅‘“
。了有地慢慢裡睛眼，子句的過改修被些那著看禾小葉
。了心鑽話讓麼怎，人咬字讓麼怎道知，了道門著像好
。西東的到看述描去，詞的到學新些那用，著試始開
。了有得變也，了長地慢慢，子句的
。淚眼掉直得疼心，命拚麼這著看天每姐王
。來回補給，的空虧那把想，湯頭骨熬。湯燉，的吃好做給，樣花著換天天
。了快更得瘦，禾小葉可
。人嚇得亮，睛眼雙一下剩只，神氣了乾被是像都，人個整
。了去過就快很，期星個一
。子日的子稿了到
。早很得起，上早天那
。呆的天半了發，紙稿的白空張一著對，裡間房在關己自把
。去進寫都，活生獄地的期星個一這己自把要
。的負欺好麼那是不，禾小葉，看看敏于讓要
。西東的悉最寫，定決是還，後最，久很了想
。間車染漿
。來出了翻都，子稿些那的給娜趙把
