“它在用那種歌聲，一點一點地消化我們的精神，然後改造我們的肉體。最終將我們同化，成為它的一部分。”
“那些黑色的粉末根本不是什麼灰塵！那是被它消化掉的之前無數文明的殘骸！”
【日誌條目：1971年9月10日。我只剩下一個人了。】
“所有人都變成了怪物。他們不再說話。只是像幽靈一樣在基地裡遊蕩。嘴裡哼著那該死的曲子。他們看我的眼神，就像看一頓即將享用的美餐。”
“昨天晚上。他們試圖撞開我的艙門。我用最後一把備用子彈的PPSh-41衝鋒槍。將他們全都送回了家。”
“我殺了我所有的同志。我是個劊子手。”
“但我別無選擇。”
“我把所有的食物都搬進了我的房間。我用所有的東西堵住了門。我知道我撐不了多久。那歌聲越來越響了，它就在我的耳邊。它告訴我放棄吧，加入他們成為永恆的一部分。”
“我喝下了最後一瓶伏特加。味道好極了。”
“我想起了我的妻子，我的女兒。我想起了莫斯科紅場上的白鴿。”
“永別了，蘇維埃。永別了，人類。”
【日誌條目：日期未知。我錯了。】
“我沒有死。那些怪物也沒有再來攻擊我。它們只是聚集在我的門外靜靜地站著。像一尊尊黑色的雕像。我從門縫裡看到，他們的身體正在融化。像蠟燭一樣融化成一灘灘黑色的粘稠液體。然後滲入到金屬地板下面，消失不見。”
“我終於明白了。”
“這座城市，它發現的不是生命。它發現的是生命的反面。一種基於資訊和規則的我們完全無法理解的存在。”
“它不是在吃我們。它是在讀取我們，複製我們。然後用它的規則將我們重寫。”
“我們只是它資料庫裡新增的一行程式碼。”
日誌到這裡戛然而止。
螢幕上只剩下最後一行孤零零的彷彿用盡了最後生命寫下的血色文字。
【聽，他又開始唱了。】
咔嚓。
那塊小小的，散發著幽綠色光芒的螢幕。在顯示完最後一行字後發出一聲輕微的脆響。徹底熄滅了。
彷彿它存在的唯一使命。就是為了向五十年後的來訪者講述完這個恐怖的故事。
整個指揮官宿舍陷入了死一般的寂靜。
所有人都像是被施了定身法一樣。一動不動地站在原地。
阿列克謝指揮官那平鋪首敘，卻又充滿了絕望與瘋狂的文字。像一根根淬了毒的冰針，狠狠地扎進了每一個人的腦海深處。
城市是活的。
它在吃人。
。分部一的它為化同命生機有將終最。染汙神行進聲歌過
。告警的”來進別“句那下留會衡陸爺爺麼什為，了白明底徹於終明天陸，在現
。的空是會”號曙“麼什為了白明也
！程過的化消被的樣一模一人聯蘇的前年十五和著歷經。部的塔字金黑座那在正也定一刻此，們員隊些那和爺爺的他
”。揮指總“
。懼恐的容形言語用法無了滿充中眼。褪盡上臉的他。靜寂的息窒人令這了破打。著抖音聲的帆雲陸
”？了聲歌個那到聽也是不是們我？辦麼怎在現們我那“
