北京。
八一大樓。
十月二十九日。
上午十點。
蘇莞兒坐在會場第二排的家屬席上。
布鞋踩在紅地毯上。
她的位置正對著主席臺。
臺上鋪了絳紅色的絨布，話筒架亮著銀光。
背景板上寫著一行字——和平年代衛國戍邊暨科技安全保障工作表彰大會。
陸衡站在臺下等候區的第一個位置。
軍裝是新領的，橄欖綠，熨得沒一條摺痕。
胸前彆著以前的勳章。
三等功兩枚，二等功一枚，按年份排列。
最早那枚是1985年的，銅釦己經發暗了。
今天要加一枚。
特等功。
和平年代授出的特等功，整個軍區加起來不到十枚。
活著拿到的更少。
蘇莞兒在家屬席上坐得端正。
旁邊坐著陸嶼，穿了件深藍色的夾克，坐姿跟他爸一個模子刻的。
陸瑤在另一邊，手裡攥著手機，首播關了，錄影沒關。
主持人念名單的時候，蘇莞兒沒怎麼聽前面幾個人的事蹟。
她在看陸衡的後腦勺。
六十歲了，頭髮剃得短。
後頸的皮膚被海風吹了幾十年，顏色比別人深兩個色號。
軍裝領子卡在脖子上，他的脊背撐得筆首。
跟三十七年前她第一次見他時一樣首。
那年他二十三，她十九。
。接上頭碼在站裝軍的褪洗著穿他
”。志同衡陸“
。來回了拉把音聲的人持主
。臺上步邁衡陸
。聲兩咚咚上階臺在踩靴皮
。穩，慢不快不，樣一路走他跟奏節
。盒布絨紅個一著捧裡手，軍將老的歲多十七位是長首的勳授
。樣一不量分但，小子盒的牌銅個那克達斯納比子盒
。來出取章勳把，子盒啟開軍將老
。徽國著嵌間中，型造星角五，的金
。膀肩的他拍了拍後之好別，前衡陸在別章勳把他
”。的你該，陸老“
。了見聽都場全，去進了收筒話但，大不音聲的軍將老
。禮敬，正立衡陸
。樣一的畫上書科教跟，度角的簷帽過切掌手
。掌鼓，立起場全
。了來起站也兒莞蘇
。前在疊手隻兩，掌鼓沒
。人個那上臺著看
。起一在釦銅舊些那邊旁跟，西東的金枚一了多上裝軍
。上口人個一同在別都但，暗的舊，亮的新
。句一了說聲小邊旁在瑤陸
”……他爸，媽“
。背手的拍了拍兒莞蘇
”。行就著看“
。席屬家過經，候時的來下走上臺從衡陸
。下一了掃邊這往睛眼但，步停沒他
。頭下一了點他衝兒莞蘇
。下一就
。了夠下一，契默的年七十三
。。。
。影合後會
。排一站者獎獲讓師影攝
。下一了反下燈閃在章勳的前，置位個三第在站衡陸
。著等外場在站兒莞蘇
。來過走嶼陸
”。爸訪採想者記，媽“
”。採“
”。接想不說他“
。蹭了蹭上毯地在鞋布把兒莞蘇
”。說他替人沒，說不他，事的公叔。躲別候時的臉該，說他跟“
。了話傳去回嶼陸
。前面者記了在站衡陸，後鐘分兩
。他問者記
”？麼什是的大最您問請。技心核家國了護保，案諜間大重獲破助協後役退在又，年多十二島海了守您，志同衡陸“
。秒兩了想衡陸
”。的守人個一我是不西東些這“
。說開展沒他
。了完說的真他現發，秒三了等者記
。著開還機像攝
。句一了補，兒莞蘇的面後頭鏡眼一了看衡陸
”。大我比勞功兒婦媳我“
。了笑也師影攝，了笑者記
。笑沒，外場在站兒莞蘇
。子棋舊顆那了到，裡兜進手把
。在還
。。。
。島海
。子院宅老
。日二月一十
