“那個工地上的事故，我知道很嚴重。”我說，“我從來沒有怪你那天不能來。”
“那你......”
我看著他。
“我怪的是，你聽見我說能等，就真的讓我等了。你轉了雙倍的錢，說有事找你，然後就放心了。對你來說，錢到了，人就算到了。”
我爸的喉結動了一下。
五分鐘到了。
我叫住他。
“爸。”
“嗯。”
“九歲那次闌尾炎，你揹著我跑了三層樓。”他回頭看我，“我一直記得。”
他走出去時沒有關好門。
我聽見走廊裡，他和我媽幾乎同時開口。
我媽的聲音很尖。
“你早幹什麼去了？她第二次住院你連個電話都不打——”
我爸的聲音壓得很低。
“你呢？第一次延期就是你那邊出的事——”
我按響了呼叫鈴。
護士來的時候，我說。
“讓他們兩個都進來。”
門開了。
他們一前一後走進來，臉上還繃著。
我看著他們。
“到現在，你們還想一人認一半錯嗎？是不是隻錯一半，就可以只疼我一半？”
沒有人說話。
我爸把臉轉向窗戶。
我閉上眼睛。
“我累了。你們出去吧。”
第二天清晨六點，程遙推著輪椅來接我時，我的床鋪已經收拾好了。
。收簽遙程由都料材院轉和院出
。字名的們他有沒都，裡權授人絡聯和續手院轉
。了空經已床的面裡，時房病到趕餐早著提媽我和爸我，分十點七
。條紙張一和杯溫保藍下留只邊枕
”。了苦辛天幾這。媽媽給還子杯“
