1
爸媽離婚十二年後第一次同時趕到醫院，是為了證明生病住院的我到底歸誰管。
護士把術前聯絡人表推到中間，問誰來籤風險告知書。
媽媽握住筆。
“麻醉風險真的不大吧？”
等護士回答完，她才把筆推向爸爸。
“你住得近，真有情況比我趕得快。還是寫你吧。”
爸爸沒有接筆。
“你來照顧她最合適。下午我把工作交掉，晚上來換你，第一聯絡人還是寫你合適。”
十二年前，他們在調解室裡也這樣把我往對方身邊推。
媽媽說租的房子小，爸爸說工作總出差，最後是外婆牽我離開的。
這一次，媽媽低頭回復弟弟的班級群，爸爸不停檢視計時車位的簡訊。
護士問：“真出意外，誰能第一時間趕來？”
媽媽皺眉。
“不就是個小手術嗎，別故意說得嚇人。”
爸爸把表塞回我懷裡。
“實在不行寫朋友把，我們給錢也行。”
我把兩欄都劃掉，寫下“無”。
筆尖劃過兩欄，我忽然不怕醒來時沒人等了。
......
我媽一把按住紙。
“我女兒有家屬，我和她爸爸都在，怎麼就成無家屬了？”
護士看了眼被塗黑的聯絡人欄，又看向我爸媽。
護士把那張“無家屬陪護風險確認書”推到我面前，我媽伸手按住了。
“那麻煩確認一下，第一聯絡人到底填誰？”
我爸清了清嗓子。
“她媽跟她更親，生活上的事一直是她媽在管。”
我媽立刻接話。
”。快得到他定肯，事急了出真，鐵地趟兩倒要邊那我。鐘分五十車開院醫離，梯電有家爸“
。媽我看了看又，爸我看了看，筆落有沒士護
。下兩了閃三第，管燈的上板花天著數我
”。訊資舊的裡統系下一調先我那“
。上鍵車回在停手，盤鍵下幾了敲士護
”？蘭周——是人絡聯急的記登前之你，晚林“
。了年兩世去經已蘭周婆外
。外窗向看頭轉爸我，指手蜷了蜷媽我
。項一下到翻士護
”。知通查複和理護庭家排安續後便方，記登要需也址地復康後“
。眼一爸我了看媽媽
”。間房空有也，梯電有家他，吧邊那爸寫“
。眉皺爸我
”。適合邊那你寫，行在我比你，些這燒發夜半、食飲、藥換？吧顧照人得後“
”？麼什是顧照是不這，套件四的換新，間房小的南朝了弄邊那我“
