4
清晨五點，媽媽用溫水替我把額前的頭髮抿到耳後。
“你小時候，媽總給你扎辮子，還記得嗎？你頭髮細，一用力就疼。”
爸爸從外套口袋裡拿出那枚平安扣，塞進我手心。
九歲做闌尾手術時，他也把平安扣塞給我，說握著就不怕。
十五年了，他一直留著。
“握著。”
我攥住平安扣。
六點二十，護士來做最後的聯絡人確認。
“今天必須定下來。”護士的語氣不容置喙，“麻醉後你沒有意識，任何突發情況都需要家屬簽字。”
媽媽拿起筆，我抓住了被角。
她在第一聯絡人欄寫了半個名字，筆尖停住了。
“但是，”她抬頭看我爸，“後續的複查、用藥、跟醫生對接這些，你得負起責任，不能又變成簽了個名什麼都不管。”
“你什麼意思？我哪次沒管？”
我爸伸手去拿筆。
“我籤。但出院後她住我那裡，護理我請阿姨。”
我媽沒鬆開筆。
“憑什麼你說了算？”
七點零五分，護士第三次催了。
我把那張紙抽了回來。
兩個人同時看向我。
我劃掉母親寫了一半的名字，把聯絡人兩欄都塗掉，重新寫上一個字。
無。
七點四十分，術前等待區門口。
護士指著那扇貼著“家屬止步”標識的推門。
“只能一位家屬陪同進入等待區，另一位在外面候著。”
我媽先開口。
“你去吧，她小時候每次打針都是你抱著哄的。”
。頭搖爸我
”。去進你，在媽媽要想更定肯候時這，手科婦“
。下兩了閃又管燈那，方上床推
”。吧去進我推，了屬家用不“，說我”，士護“
。欄護床推住抓媽媽
”——晚晚“
