10
兩週後，我出院了。
複查登記表送到床邊的時候，護士例行問了一句。
“聯絡人需要變更嗎？”
我拿起筆。
第一聯絡人那一欄，我寫下。
程遙。
第二聯絡人那一欄，我停了一下。
最後寫了。
無。
護士看了一眼，遲疑地問。
“你父母......他們這段時間一直在醫院外面，需要我叫他們進來嗎？”
“不用。”
程遙推著輪椅進來接我的時候，門外那排藍色椅子上，我媽和我爸還坐在那裡。
中間隔了一個位置。
那個位置上放著一隻磨得包漿的平安扣，還有我那隻舊的藍色保溫杯。
我看見了。
但我沒有停下來。
程遙推著我經過他們身邊的時候，他們同時站了起來。
護士站的小護士探頭出來問。
“這兩位是家屬嗎？需要登記一下嗎？”
我沒有回頭。
“是父母。”
“但不是聯絡人。”
我聽見身後傳來一聲很輕的抽泣。
輪椅繼續往前。
電梯門開啟，我和程遙進去了。
門合上之前，我回頭看了一眼。
。裡那在站還們他
。杯溫保藍著抱個一
。扣安平顆那著攥裡手個一
。來上追有沒都誰
。開離有沒都誰也
——
。後月個三
。定穩果結查複的我
。療化要需不時暫，察觀續繼議建生醫
。了班上去回要遙程
。屋租出的己自了回搬也我
。來會是還三週每媽我
。門進不
。息訊條一發，口門在放飯把是只
”。口門在，的吃你了做媽“
。拿門開候時有我
。拿再了走等候時有
。錢轉我給月個每是還也爸我
。查複同陪要需否是我問再會他，後賬轉
。覆回很我
。句一回爾偶
”。了道知“
。諒原或應回我求要顧照用再不們他
。日查複的後年半
