陸清漪幾乎是逃回自己房間的。
門在身後輕輕關上，發出“咔噠”一聲輕響，將她與客廳裡父親陰沉的臉、繼母那意味深長的目光暫時隔開。
她背靠著冰涼堅實的門板，穩住微微發軟的身體。
心臟在胸腔裡跳得又重又快，像一面被胡亂擂動的鼓。耳朵裡還嗡嗡作響，有電視裡主持人熱情洋溢的解說，有父親那句冰冷的“與我們無關”。
房間裡的一切都是熟悉的樣子。典型的優渥中學生的空間，簡約現代的風格。靠牆的書架塞得滿滿當當，AP課程的各種厚重教材、文學名著、一些藝術畫冊參差排列。
牆上貼著幾張她喜歡的獨立樂隊的海報，色調灰暗，充滿個性。還有從紐約現代藝術博物館帶回來的幾張展覽明信片，用磁釘隨意地固定在金屬網格上。
平常，這個空間是她的堡壘，裝著她的課本、音樂、少女心事和屬於紐約的時髦氣息。
但此刻，這些熟悉的景物都失了效，無法給她帶來絲毫平靜。它們像是另一個平行世界的佈景，而她剛被拽入一個截然不同、光怪陸離的現實。
她慢慢滑坐到柔軟的地毯上，背依舊靠著門。手裡，那部手機螢幕還亮著，微光照著她有些蒼白的指尖。
螢幕上，是通訊錄的介面。
一個她幾乎從未主動撥出過、卻又一首固執地存在那裡的號碼。備註名很簡單，只有一個詞：“媽媽”。號碼的所屬地是“科洛亞”。
無數畫面不受控制地在她腦海裡閃回、碰撞。
很小時候，記憶模糊得像褪色照片。母親深夜加班回來，身上帶著涼氣和淡淡的疲憊，但抱起她時，懷抱是暖的。睡前故事的聲音，溫柔又清晰。
後來，畫面清晰起來，卻也冷硬起來。父母之間越來越多的沉默，家裡那種無形的低氣壓。
離婚那天，沒有激烈的爭吵，只有壓抑到極致的寂靜。她躲在門縫後，看見母親坐在客廳，背影挺首，但低頭收拾檔案時，眼角似乎有未擦淨的眼淚。
再後來，就是一次次機場送別。送她過安檢前，母親會蹲下來緊緊抱她，抱很久，力氣大得讓她有點疼。
母親似乎想說什麼，嘴唇動了動，最終只是親親她的額頭，說：“漪漪要乖，聽爸爸的話。”那眼神里有太多她當時看不懂的東西，不捨、歉疚、無奈。
然後，就是剛才。
電視螢幕上，那個置身於世界中心、被無數政要名流環繞、舉手投足間散發著無與倫比魅力與權威的女人。那個名字，塞萊娜·林。
陌生。又無比熟悉。
這兩種感覺在她心裡激烈地打架，撕扯得她胸口發悶。
她盯著那個號碼，指尖懸在綠色的撥號鍵上方，微微地、不受控制地顫抖著。
十六歲的人生裡，似乎從未面臨過如此艱難的一次“按下”。要說什麼？質問？祝賀？還是隻是單純地想確認，電話那頭，是否還是那個她記憶裡的媽媽？
深呼吸。一次，兩次。
終於，像是用盡了全身力氣，她的指尖落了下去。
“嘟——”
“嘟——”
單調的等待音從聽筒裡傳來，每一聲都拉得很長，敲打在她的耳膜上，也敲打在她繃緊的神經上。
