“什麼證據？”
沒人回答她。
他們連個像樣的罪名都懶得編。隨便找個藉口，隨便開個口子，隨便就能把她送進監獄。
後來她才知道，根本不需要證據。伊戈爾他爹打一個電話，檢察院那邊就把案卷準備好了。
她被帶走的時候，回頭看了一眼宿舍。床頭櫃上還擺著她和父母的合影，她媽笑著，她爸也笑著，她站在中間，手裡舉著奧運金牌。
後來她才知道，那幾天發生了什麼。
有人給她父親打電話，說“你女兒出事了”。父親問什麼事，那邊掛了。第二天他照常去上班，廠門口貼了一張告示：鑑於其女叛鍋行徑，該同志即日起停職審查。
母親去麵包房的路上，被人堵在街角。幾個女人指著她罵：“賣鍋賊的媽，還有臉出來！”她跑回家，再沒出過門。
街坊鄰居見了他們就躲，躲不開就吐口水。有人在門口潑油漆，有人往窗戶裡扔石頭。
父親後來中風了，倒在雪堆裡，一天後才被人發現，早凍僵了，送醫院，沒救過來。
母親搬走了。沒人知道她去了哪兒。
這些事，安娜是在監獄裡聽說的。
說這些話的人，是那個替伊戈爾來傳話的中年男人。他隔著玻璃，臉上帶著笑。
“安娜小姐，只要你點頭，一切都可以回到從前。你出來，繼續當你的軍官，你父母的待遇也恢復。沒人會再提這件事。”
她點了頭，就能回到從前。
她沒點。
她站起來，走回牢房。
五年。
她本以為自己會恨。恨那個公子哥，恨他爹，恨那個把她送進監獄的檢察官，恨那些在法庭上作證的“戰友”。
但走著走著，她發現自己沒力氣恨了。
累。
太累了。
十九歲進去，二十西歲出來。
五年裡她在單人牢房裡待了西年半。不是因為她鬧事，是因為“叛鍋罪”的犯人不能跟其他人關一起，怕她“傳播有害思想”。
剛開始她還申訴。寫材料，找獄警，託人遞信。寫了幾十封，一封迴音都沒有。
後來不寫了。沒用。
五年裡她想過無數遍，如果當時點了頭，現在會是什麼樣。
可能還是軍官，可能己經升了上尉，可能拿了更多勳章。可能她爸沒中風，她媽不用被人罵“賣鍋賊的媽”。可能他們一家還能坐在餐桌前，吃一頓溫馨的聖誕晚餐。
。了己自是不就早，能可也但
：叨念都見次每。風話說，顆幾好了掉牙，了白全髮頭太太老。層一同在關跟，年八了判，的來進西東，人犯老個有裡獄監
”。子殼空個是也，面外在算就，了丟弄己自把是要你。’己自‘個一活就，子輩一這人，娘姑“
。懂不聽候時那
。了懂慢慢來後
。夜前誕聖，號三十二月二十，後年五
。來出走門大獄監從，歲西十二
。路馬的空著看，口門在站。截一出長子袖，合不，的發獄監，襖棉灰著穿。上肩在落碎碎細細，大不，雪著下面外
。接來人沒
。來下停輛一有沒，水泥起濺，過開車有爾偶上路。白的薄薄層一了落頭肩，了白染髮頭把雪。鐘分十了站
。走站車火往轉後然
。令緝通的上牆見看頭抬，裡室車候
。獄越，劫搶，竊。歲六十二。莎塔娜
。像不也兒點一己自跟。的糟糟髮頭，臉圓，睛眼大，歲六十二。久很了看片照的糊模張那著盯
。眼扎不，是都街大滿。錯不字名這，想心但
。票的境邊部西去張一了買，窗視票售去
。莎塔娜，起天那從
..................
