“安予，你媽說你脾氣不好就走了？多大人了還鬧，以後跟你弟弟別斤斤計較的。他還小呢。”
十八了，還小。
我二十七了，應該讓著十八歲的弟弟。
我九歲的時候被送到鄉下奶奶家，他們說我大了不需要人照顧。
弟弟九歲的時候，媽每天早起給他熬粥送到學校門口。
我翻出和爸的對話方塊。
上一條訊息停留在半年前，我說“爸生日快樂”，他回了個“嗯”。
再往上翻，是一年前我轉了兩千塊過去，他說“收到了”。
再往上，是他主動找我，“你弟學費還差三千，你先墊一下。”
我退出對話方塊，把訊息通知關了。
廣播響了，檢票開始。
站起來的一瞬間，腦子裡忽然閃過一個畫面。
九歲那年冬天，媽送我去火車站。奶奶在另一頭接我。
媽把我的小行李箱遞給列車員，蹲下來說：“在奶奶家聽話啊，媽媽很快來接你。”
那個“很快”，是八年。
等我再回來，弟弟已經住進了我的房間。
檢票口排著隊，我跟在人群后面一步步往前挪。
身後有個小女孩扯著媽媽的袖子：“媽媽你給我拿著餅乾，我手痠了。”
那個年輕媽媽笑著接過去：“好好好，媽媽拿，你把水喝了。”
我轉過頭，往前走。
上了車，找到座位坐下來。
行李箱擱在頭頂的行李架上，裡面裝著我從這個家帶走的全部東西，一張身份證，一本畢業證，一張社保卡。
戒指沒能帶走。
但我帶走了自己。
列車啟動，窗外的站臺燈光向後退去。
我靠著椅背，閉上眼睛。
手機螢幕暗著。沒有人發訊息問我到哪了。沒有人問我上車了沒。
這趟車開了三個小時。
。時小個三是也候時的走，時小個三候時的來
。是不來從裡那，道知我候時的走。家回在為以我候時的來，是別區
