新公司，新城市，新號碼，新生活。
一個月過去了。
而在一千多公里外的家裡。
媽在某個晚上做弟弟的紅燒肉時，忽然想起一件事。
安予下個月要過年了，該讓她買票回來了。順便把家裡的窗簾洗了，她手勁大。
她拿起手機，給我發訊息。
【安予，過年什麼時候回來？早點買票，你那邊肯定票緊張。回來把你爸的羽絨服帶去幹洗店。】
灰色感嘆號。
訊息傳送失敗。
她愣了一下，又發了一條。
【安予？】
灰色感嘆號。
她點開我的頭像，是系統預設的灰色小人。
朋友圈空了。個性簽名空了。
她翻出電話本，撥打我的號碼。
“您撥打的號碼已停機。”
換了座機打。
“您撥打的號碼是空號。”
她站在客廳，拿著手機，盯著螢幕上那個灰色的頭像看了很久。
弟弟從房間出來倒水：“媽你在看什麼？”
“你姐的電話打不通了。”
“可能欠費了吧，過兩天就好了。”
媽媽“嗯”了一聲，把手機放下了。
過了三天，還是空號。
過了一週，微信沒恢復。
過了半個月，媽開始翻我以前發過的所有訊息，試圖找到一個其他聯絡方式。
單位名稱，她不記得我在哪上班。
朋友，她不認識我的任何朋友。
。裡哪在住我道知不，址地
。白空片一是裡子腦，切一的兒大於關，現發然忽
。人有沒有邊，方地麼什在住，作工麼什做，市城個哪在我道知不
。到不找都人的我到絡聯幫能個一連
。飯晚做沒地荒天破媽，上晚天那
。應沒，聲兩了弟弟
。看地去覆來翻機手把，上發沙在坐
。字數的通不打也再串一著跟，面後字個三”兒大“裡錄訊通
