「你講得很不浪漫。」
「先把責任講清楚，婚禮當天才有餘裕浪漫。」
她當場簽約。
婚禮前一週，天氣預報一路從多雲變成豪雨。陳秀慧打電話來，問要不要提早把戶外花材換成耐雨品種。
我沒有一個人決定。
我把攝影、餐飲、帳篷與新人拉進線上會議，逐項確認風險、差額和最後決策時間。新娘選擇加租透明帳篷，保留院子裡那棵老榕樹，也接受花材調整。
每一項都有紀錄，每一個確認鍵都由真正的決定人按下。何佳蓉也在線上。
她已經停止原本的外包業務，接受會計師公會調查，同時在我們這裡做無薪的內控流程協助。她不是用幫忙抵責任;協議寫得很清楚，這段工作不影響她該承擔的賠償。
她提出所有采購必須由需求人、驗收人分開籤核。我同意，並在自己的名字旁也加上限制。
陳秀慧看見後說:「老闆也要被管?」
「尤其是老闆。」
婚禮當天下午，雨比預報早了兩小時。
第一滴雨落在桌巾上時，我的身體比腦子更快，已經抓起對講機準備喊所有人搬場。話到嘴邊，我停了一秒。
過去的我會衝去抱花、搬椅子、安撫新人，再偷偷吸收加班與損耗。只要現場看起來完美，我就能證明自己有用。
現在我開啟備案表。
「甲備案啟動。秀慧姐處理花材，場務按A線移桌，攝影確認室內光位。」
「餐飲十五分鐘後回報保溫狀態。各組完成後自己簽收，不用等我逐一批准。」
大家同時動了起來。沒有人站在原地等我拯救。
我反而空出手，陪新娘確認她最在意的入場路線。她望著帳篷外的雨，問我榕樹下的誓詞還能不能保留。
「可以，但木棧道會滑。你願意換平底鞋嗎?」
她把裙襬一提，露出早就準備好的白色球鞋。
「我在急診上班，從不相信高跟鞋能救命。」
我們一起笑了。
雨勢最大的時候，透明帳篷上全是水聲。新郎牽著她走到榕樹旁，四十位親友撐著同色雨傘，沒有人抱怨計劃被改。
新娘念誓詞時說:「我不承諾替你承擔所有事。我承諾每件事都跟你一起說清楚。」
我站在音控旁，忽然紅了眼睛。這句話不漂亮，甚至不像電影臺詞。
可它比我聽過的任何永遠都可靠。
晚宴結束後，各組在驗收表上簽名。沒有漏款，沒有誰被一句「先幫忙」留下來無限加班。秀慧姐把剩下的洋桔梗包成一小束給我。
。鐘分十四了多估預比間時，來遞表班加把杰阿班領務場
。」相互家大「算場收備雨把常司公的作合前以說，安不點有他
。填實照他請我
。臉我看先要需不，班加就鐘分十三過超備雨時臨寫約合「
