周知夏早上醒來時，窗外正在下雨。
雨不大，細細密密地落在玻璃上，把城市洗得發灰。她坐在床邊，先伸手摸到床頭櫃上的藥盒，再慢慢把腳踩到地毯上。
腳踝有一點僵。
這種僵不是疼到不能走，只是像身體裡某個舊開關還沒有完全擰開。她回國以後，很多人見她第一句都是：“恢復得真好。”
她通常會笑。
因為解釋起來很麻煩。
恢復得真好，不代表不會半夜抽筋；不代表陰雨天關節發沉；不代表她已經能若無其事地把那幾年當成一場過去的病。
她不是一回來就好了。
只是她終於回來了。
門外響起敲門聲。
周硯白的聲音隔著門板傳進來：“醒了嗎？”
周知夏抓起枕頭邊的小熊靠墊，朝門口扔過去。
靠墊落在地上，沒什麼殺傷力。
“哥，你再這樣，我要給你掛號，診斷為過度監護綜合徵。”
門外安靜了兩秒。
周硯白推門進來，手裡拿著一杯溫水。
他看見地上的靠墊，彎腰撿起來，放回椅子上。
“這個病醫保不報。”
周知夏接過水杯，皺皺鼻子：“冷幽默，扣分。”
周硯白把藥盒推到她手邊：“今天十點去瀾星，九點半出門。”
“我知道。”
“早餐在樓下。”
“我知道。”
“雨天路滑，穿那雙防滑的鞋。”
周知夏抬頭看他。
周硯白閉了閉嘴。
房間裡安靜下來。
他太知道自己過界了。
。程流了顧照，查檢了心關，之久而久，錄記健復、片影、告報著盯差時著隔他，年幾那療治外國在夏知周。改能就改說是不慣習多很可
。苦點一讓能樣這為以他
。上在苦，了忘他可
。認確他過經先該都項一每是不
。上桌回放子杯，完吃藥把夏知周
”。星瀾去己自天今我，哥“
。來起皺刻立乎幾頭眉的白硯周
”。雨下“
”。車打我“
”。你送機司“
”。了來又“，他著指夏知周”。看你“
。話說沒白硯周
”。袋例病著提你被像就我，著跟次每你。診複去是不，問顧者患當去是我但。我心擔你道知我“：來下慢氣語，頭床在靠夏知周
。難點有也己自，後來出說話句這
。背椅著抵輕輕指手，邊床在站白硯周
”。好“：說他，兒會一好了過
。下一了怔而反夏知周
”？去己自我讓真“
”。息訊發我給後星瀾到“，說他”。嗯“
。議抗要剛夏知周
”？嗎留保以可條這“：句一了補白硯周
。了笑於終，他著看
”。准批問顧者患，求訴理合屬家。以可“
。星瀾了到夏知周，點十午上
。上撞和點差，來出衝室議會從腦電著抱正言嘉許，啟開門梯電。識認經已臺前，次幾過來
”。了字個兩’明說‘識認不到改經已我。明說錄記者患版這看看我幫“，草稻命救到抓像言嘉許”。好正得來你！夏知“
”？工上就門進剛我“：珠水抖了抖，好收傘把夏知周
”。坐先就服舒不？嗎行還天今你“，臉的眼了看又，給塞腦電把言嘉許”。與參即門進，統傳星瀾“
”？嗎行還我問歡喜都麼怎們你“：腦電過接夏知周
”。思意個那是不我“：僵一言嘉許
”。杯璃玻的碎會時隨當問顧者患把別，們你醒提是只也我以所“，笑了笑夏知周”。道知我“
”。到收“：子鼻了言嘉許
。側管監金資、側理倫、側床臨、側者患：楚清很得分，籤便摞一著堆上桌。饋反的後會盤覆對核意書秦和在正梨知溫，裡室議會
。話說著急有沒，後下坐夏知周
。明說版那言嘉許了完看先
。多很楚清前之比本版新
。細很得寫都，理何如統系後回撤，停暫以可候時麼什者患，通次當於用只些哪，錄記被會料資些哪
。默沉越夏知周，細越是可
”？對不裡哪“：表的到意注梨知溫
。上字行一在點尖指，去過轉腦電把夏知周
”。了亮漂太得寫裡這“
”？句哪“：去過湊言嘉許
”？麼什為我問會不會，了回撤我道知屬家？辦麼怎西東的見看經已生醫？樣麼怎會話的過說前之，後之回撤，問會我，者患是我果如但。聽好很也，對很話句這“，頭抬，完唸夏知周”’。擇選其重尊將統系，權授回撤時隨可者患‘“
。下一了靜安室議會
。”明說響影後回撤“下寫上籤便在，筆起拿意書秦
”。我看頭轉都人有所是，錄續繼統系是不的怕最，候時的話說想不我？了停暫我道知會都人有所是不是，後以停暫那。止停錄記，停暫下按者患說們你。鍵停暫個這有還“：說續繼夏知周
。裡子椅回坐慢慢言嘉許，下落話句這
。笑沒兒會這，笑玩開時平
”。送推不端屬家。因原寫不，錄記可不前當示顯只端生醫。層分要示提停暫“，盤鍵敲頭低”。對得說你“
”？嗎有還“：夏知周著看梨知溫
。腕手了夏知周
。覺的著看真認人有所被種這歡喜太不實其
。診會像太
。樣一不又可
。料資份一的上面桌在躺像己自得覺常常但，救力努在都人個每。分部一懂不聽也，分部一懂得聽，險風、案方、標指論討，著圍人多很，時診會前以
。邊桌在坐，在現
。件文變改會話的說
。生陌很覺種這
。哭想點有人讓也
。字個三了寫上紙在，筆起拿，去下緒把
”。我替別“
。問意書秦”？思意麼什是這“
”。道知人家讓想不是能可也，生醫任信不是定一不，錄記絕拒者患。了累是只能可也，療治拒抗是定一不，默沉者患如比。’定一‘寫’能可‘把要不都，好也錄記生醫，好也助協屬家，好也示提統系“，說夏知周”。苦痛的他完講者患替要不，是就“
。著寫上本錄記在，頭低梨知溫
。點一了服舒然忽裡心，真認很得寫見看夏知周
。點一這梨知溫歡喜
。看神眼的”敢勇真你“種那用會不梨知溫
。聽是只
。見意的則規統系進以可條一是而，史病段一是不的來出說像
。停沒還雨，午中
。挪邊旁往領著拎意書秦被，上盤鍵到灑湯把點差時盒餐拆言嘉許。桌飯變時臨室議會，賣外了點人的星瀾
。息訊髮白硯周給，邊窗在坐夏知周
”。飛撞言嘉許被沒。碎沒。摔沒。飯吃。了到“
”？你接去我束結午下。好“：回快很白硯周
。回刻立沒，幕螢著看夏知周
。絕拒想
。沉發點有實確踝腳的，上璃玻在敲雨可
”。神門當下樓到時小半前提許不但，接以可“：回，秒幾豫猶
”。鐘分五十“：回面對
。聲出笑夏知周
。來過遞水熱杯一把，邊旁到坐好正梨知溫
”？哥你“
”。囑醫像句兩裡話句三，人個這他“，下扣機手把夏知周”。嗯“
”。你心擔是只他“：笑了笑梨知溫
