月子期間，輪值表換成育兒版。敬偉負責凌晨一點到五點的尿布與瓶喂;我依恢復狀況哺乳，不把疼痛當母愛測驗;婆婆每週只來三個下午，其中一個下午保留陶藝課。
第一週，敬偉把奶量記錯，半夜急得滿頭汗。婆婆站在門口看了一會兒，最後把手背到身後。
「記錄本在桌上。」她說。
她沒有衝過去接走孩子。
敬偉自己查、自己重泡、自己清洗。清晨他坐在地板上，眼下發青，對我說:「以前我真的以為你們比較會。」
「我們只是比較早被迫學。」
他低頭看女兒，沒有辯解。
三個月後，我們開第一次回顧會。白板上有漏掉的輪值，也有完成的。敬偉出差兩次都提前訂好替代服務;一次臨時取消，他仍習慣性問我能不能頂，我回答不能，他便改票回來。
婚姻沒有因為孩子出生自動變好。
它只是終於有了可以檢查的行動。
婆婆的腰痛減輕，陶藝課卻上得很差。她第一次帶回來的杯子歪得像一顆被壓扁的橘子。
「老師說還能裝水。」她嘴上嫌棄，卻把杯子放在客廳最顯眼的位置。
我用那隻杯子插了一枝小白花。
有天，她抱著女兒坐在窗邊，忽然說:「我以前一直想，如果第一個孩子留下來，現在也很大了。」
我沒有說別想了，也沒有用眼前的孩子填那個位置。
「你會想他。」我說。
她點頭。
「以前沒人讓我想。大家都叫我趕快再懷，說有下一個就好了。」
女兒在她懷裡打了個小哈欠。婆婆看著她，眼淚落在自己手背上。
「她不是來補誰的。」
「對。」
我們坐了一會兒。悲傷沒有被治好，但終於不用再變成命令，逼另一個女人重複同樣的苦。
半年後，我回學校上班。第一次家長座談，我講到孩子的需求表達，忽然想起那個總說沒事的自己。
下班回家，白板上多了一行字。
秀月:星期四陶藝成果展，六點，想請大家來。
敬偉在下面寫:我提早下班，負責接媽。
我寫:我和寶寶參加，若寶寶不舒服就先離場。
婆婆回家看見，笑我連成果展都要寫退出條款。
」。的真是才應答，出退能「,說我」。啊要「
。細很得磨卻沿杯，圓太不都隻每，子杯隻四組一是上臺展。前品作的己自在站，衫襯藍的穿很件一穿，天那展果
。」見聽人有「名品作
」。是不次這。行不做不為因是都，西東多很做我前以「:說只，天半風克麥著握，紹介請師老
。靜安很下臺
。來起彎睛眼，我見看
。音聲的糊含出發，腳著踢裡車兒嬰在兒。順孝多己自說臺上有沒也偉敬。事故充補替有沒我
。間房回搬已早床胎安張那，後家回
。人個某於屬設預格一有沒也再卻，寫重、掉被爾偶字名，旁箱冰在掛仍板白值。墊戲遊的兒了鋪，方地塊一出空廳客
