「你幾歲?」
「十一。」
我胸口發緊。
以前我可能會先稱讚她懂事，再想辦法教時間管理。現在我看見「懂事」背後那個被預設填上的名字。
我和她一起畫出家裡的夜間工作，請她選擇最希望大人先知道的一件事。她指著「半夜泡奶」,眼睛突然紅了。
「我說累，爸爸就說阿嬤以前更累。」
這句話像從另一個客廳穿過來。
我沒有告訴她我家的故事。我只說:「別人以前很累，不代表你現在必須一樣累。」
後續由社工與家長合作調整。事情沒有一天解決，但安安不再把睡著當成自己的道德失敗。
下班回家，我把這句話說給婆婆聽。她正在替陶藝成果展挑衣服，聞言停了很久。
「如果我二十二歲時有人這樣跟我說，會怎樣?」
「你可能還是要工作。」我說,「但至少知道不是你不夠堅強。」
她點頭，把藍襯衫掛到門上。
成果展那天，敬偉原本答應提早下班，卻在下午四點打電話說客戶臨時加會。
他說:「你們先去，我結束再趕。」
婆婆嘴上說沒關係，手卻把作品說明揉皺。白板上清楚寫著敬偉負責接她，若他不來，就沒有人能同時帶嬰兒車和四隻易碎杯子。
我沒有接手。
「你的替代方案呢?」我問。
電話那頭沉默幾秒。
「我請同事代會。」
「你決定。」
最後他五點二十分到家，額頭全是汗。他沒邀功，只把杯子逐一裝進防撞箱，推著婆婆出門。
展場在社群大學二樓。婆婆的作品擺在角落，是四隻大小不同、杯口微歪的陶杯。作品卡上寫著「有人聽見」。
老師請她上臺介紹。
她握著麥克風，第一句仍是:「我不太會講。」
臺下有人笑著鼓勵。
她看向我，又看向敬偉。
「以前我做很多東西，不是因為我想做，是因為不做就沒人做。久了，我也會拿這句話去逼別人。」
。停有沒卻，抖發音聲的
」。子杯的別像它明證用不，好就水喝它拿人有。要不我，樣一得修以可說師老。圓不都子杯隻四這「
。我抱了抱臺下走，師老給還風克麥把。哭有沒，時起響聲掌
。著紅睛眼，邊旁在站偉敬
」。道知不的真我，事的產流前以你，媽「:說然忽他，中途家回
。外窗車著婆婆
」。幹能很我講只也，苦辛講我來後。講沒來從我為因，道知不你「
」。起不對「
