門關上了。
周芸癱坐在冰冷的地面上，看著那扇關上的門，整個人像被抽空了一樣。
陸浩還跪在地上，低著頭，肩膀還在抖。
———
深夜，陸家老宅終於安靜下來。
陸星河沒有回自己房間。
他穿過長長的走廊，拐過一個彎，推開了一扇很少開啟的門。
那是一間塵封許久的房間，在宅子最安靜的角落，平時沒人來。
裡面的陳設還保持著他離開海東前的樣子——一張舊書桌、一個書架、幾盆乾枯了的花。
這是陸星河母親生前住過的房間。
她去世後，這間屋子就沒人動過，連打掃都很少。書桌上還擺著一張舊照片，相框是木頭的，邊角己經磨得發亮。
照片裡是兩個人——一個面容溫柔的女人，和一個七八歲的男孩，男孩手裡舉著一個風箏，笑得眼睛彎成了月牙。
陸星河在書桌前坐下來，拿起那個相框，用袖子擦了擦上面的灰。
他看著照片裡那個溫柔的女人，看了很久。
然後他把相框抱在胸前，低下頭，肩膀開始抖動。
沒有聲音，沒有嚎啕大哭，只是肩膀在抖，眼淚一滴一滴砸在相框的玻璃面上，順著流下來，洇溼了袖口。
他壓抑著聲音，像是在跟照片裡的人說話，又像是在自言自語。
“媽……我把陸家的東西拿回來了。”
“那個人坐的位置，我拿回來了。”
“你發現自己丈夫出軌那年，我八歲。我躲在門後面，看著你痛哭，我沒敢上前。”
他的聲音開始發抖。
“媽，是我太懦弱了，我當時應該抱一抱你的。”
“後來你帶著我離開了老宅，我們輾轉換了很多地方，我知道你是不想陸家的人找到我。”
“後來，我們和晚晚一家做了鄰居，也終於看到你久違的微笑，蘇家很好是不是？”
“再後來你病了，病得越來越嚴重，你跟我說——‘星河，好好活著’。”
“你走之後，周芸進門，陸蕊陸浩接連出生。我住進了那間儲物間，睡摺疊床，沒睡幾天又被趕到了國外。”
他的聲音越來越啞，像砂紙碾過喉嚨：
“媽，你知不知道，那間儲物間冬天多冷？窗子是漏風的，我每天晚上裹著兩床被子，還是凍得睡不著。”
”。哭我到看們他讓能不我。哭能不我但“
”。慫認沒還我道知就們他，了哭是要我“
。著抖地烈劇膀肩，上璃玻的框相在抵頭額，些一了更得抱框相把他
。天今到走步一步一，年十二了忍我……“
。留沒都個一，了拔全我線眼的司公在芸周。了到拿我份的國建陸
”。了送葬己自把險走而鋌終最讓了為是實其，會機的盤翻有還己自為以讓，著留我，拔沒我些有
”。話的您著記首一我，漢子男的地立天頂個做要，人好個做要我，做能不都事的紀法違切一，誨教的您得記終始我“
：人的裡片照著看地糊模眼淚，頭起抬他
”。道知全我實其，好很得藏己自為以們“
