“簽字在手術室那邊，我先推你去！”護士一邊推車一邊說，語氣急促。
手術室外的走廊冰冷肅殺，“手術中”的燈刺目地亮著。
一個戴著口罩、眼神疲憊的醫生正焦急地來回踱步，看到平車過來，立刻迎上。
“是蘇洛凡家屬？”
“我是他姐姐！我們爸爸媽媽在飛機上，馬上就到了。”
蘇晚晚幾乎是撲過去，抓住了醫生的白大褂，“醫生，我弟弟怎麼樣？他的腿......”
醫生快速而沉重地說：“情況很危急。左下肢毀損嚴重，多發粉碎性骨折，血管神經撕脫，肌肉大面積挫傷壞死。
最佳手術時間是在傷後一小時內，現在己經過去近三小時了！感染和壞死的風險非常高！手術我們馬上做，但術後……”
他頓了頓，語氣嚴肅，“截肢的可能性超過百分之六十，即使僥倖保住，可能遺留嚴重殘疾，功能喪失，終身跛行，甚至慢性骨髓炎反覆發作。這些風險，你能接受嗎？”
每一個字都像燒紅的鐵釺，烙在蘇晚晚心上。截肢……跛行……終身殘疾……
她弟弟，那個陽光開朗、熱愛打籃球的蘇洛凡……她才離開他身邊幾年，怎麼就……
巨大的眩暈和劇痛襲來，她差點昏厥，全靠扶著平車邊緣才勉強站穩。
眼淚瞬間決堤，但她死死咬住嘴唇，不讓自己哭出聲。現在不是崩潰的時候。
“我……我接受。”她從牙縫裡擠出這幾個字，聲音嘶啞得不成樣子，
“醫生，求求你們，無論如何，盡最大努力……他還那麼年輕……”
“我們會盡全力。”醫生將厚厚一沓手術同意書和風險告知書遞過來，指了指簽名處，“時間就是生命，快籤！”
蘇晚晚顫抖地幾乎握不住筆，年輕媽媽在一旁用力扶著她，給她支撐。
她深呼吸，強迫自己集中精神，在那冰冷而殘酷的文字下方，一筆一劃，用力地簽下自己的名字——
蘇晚晚。
這一次，她的名字不僅僅是三個字，更是一份沉重的責任和孤注一擲的希望。
醫生接過檔案，轉身衝回手術室，大門再次緊閉，將那未知的生死隔絕。
蘇晚晚全身的力氣彷彿被瞬間抽空，癱軟在平車邊，護士連忙過來：
“家屬，你也受傷了，必須馬上處理！跟我來！”
她被攙扶著，來到急診清創室，醫生檢查了她的傷勢，左臂傷口較深，需要縫合，身上多處軟組織挫傷和擦傷，右腿膝關節疑似骨裂，需要拍片確認。
醫生動作麻利地給她清創、打麻藥、縫合，冰涼的器械觸碰傷口，她卻感覺不到太多疼痛，因為心裡的痛己經淹沒了所有知覺。
處理完傷口，護士提醒她要去繳費，說弟弟的手術和後續治療需要很多錢，很多錢。
蘇晚晚連忙道歉：“對不起是我疏忽了，我這就去，我這就去繳費。”
說罷，她搖搖晃晃地站起身，在年輕媽媽的攙扶下，來到繳費視窗。
