從來都是這樣，每段關係都在他手裡變得格外糟糕。
夏休深吸口氣，嗓子裡有了哽咽，他使勁吞下去，感到頭暈，耳鳴孜孜不倦地纏上來，連視野也彷彿暈開了一疊墨，昏花暗淡，瞧不清楚紙上的字跡。
他小心翼翼地看向任辭雨，對方已經照他說的在寫作業，面向他的側臉像浸在水中，看不真切，可一樣的冷。
夏休整個下午都喪失了對文字的判斷能力，聽不懂周圍的竊竊私語，連堆滿在喉間的詞句也找不到出口。
等放學鈴一響，他隨便收拾東西便拎起書包快步離開了，他沒有選擇回家，而是跑去了海邊，洩力將自己砸到礁石上，肌肉與骨骼傳導的疼痛某一瞬間會讓他覺得痛快。
夏休仰靠著礁石，天不見晴，一塊霧濛濛的灰巖，翻卷的海浪也是暗色系，他疑心自己是否變成了色盲。
風太大了，從天邊，從世界各地源源不斷地滾落，他被這強烈的拉鋸撕扯，身體疼到麻木，眼睛酸澀得厲害，彷彿海水被他無形吸進了肚子裡去，再透過流淚的方式還回來。
他去夠書包，手指僵硬得幾乎無法動作，他費了好大勁才成功，拉開拉鍊，指根一直在抖，他從夾層裡的小口袋拿出一封信，他吐出口氣，發現信封明豔的一尾藍還能沾染他的瞳孔，於是笑出了聲，高興自己原來並沒有嚴重到看不清楚顏色的地步，可隨後他發現臉頰流過溼濡的痕跡，像雨點下落，或者一條河的淋漓，他遲疑地碰了碰，原來是眼睛在痛哭。
淚水暈花了視線，可他沒空去管，他顫抖著雙手小心展開信，被反覆折起開啟的信紙早已有脆弱的摺痕，紙的邊沿氾濫時間暗黃的潮汐。
這是一封跨越將近三年、始終被夏休完好儲存的信，他不知道寫信的人是誰，可對方或許無意或許只是出於短暫的喜歡才會流淌的純粹感情，支撐夏休度過了無數個被淚水塵封的日子。
他第871次咀嚼這封信，指腹壓在信紙角落點綴紫藤蘿的位置上，像從前的每一次，心裡品讀——
親愛的夏休同學，展信安。
我今天去找你，發現你已不在教室，聽傳言你生了很嚴重的病，需要回家調理幾天，原來竟是真的嗎？
很抱歉私自打聽你的生活，但絕不因為惡意。我很早以前就認識你，我們是小學校友，我從讀一年級起就知道你的名字，你比我高一屆，曾經教你的老師後來也教過我，他們都很喜歡在課堂上為你留幾分鐘時間誇讚你的才智與過人之處。
我第一次見你，是剛開始讀小學的第二週，開學典禮上注視你在紅旗下領獎，起初我並不在意，更多的是無法理解在平川這樣的小縣城考取市第一是何等的榮光。
後來我才慢慢地關注你，不僅有老師每天介紹你傳奇事蹟的功勞，還有你次次考取市第一帶給我的震撼。我並沒有你那樣厲害，我要拼盡全力才能考到縣級第一名，所以我知道你究竟有多優秀，有多努力。
我將你視作我的目標，我想要追趕上你的步伐。
我從前也想過要不要和你交朋友，讀五年級時偷偷溜到六年級的樓層去找你，發現你在座位看書，是三體，我當時感覺你好厲害，畢竟我依舊在唸兒童讀物，而你已經開始接觸深奧的科幻書。
我慚愧不已，跑回了教室，把鄭淵潔的書還給了圖書館，重新借了本大頭書，我專門挑的最厚的那本，是雨果的《悲慘世界》，可想而知，一百頁都沒看完，我便灰溜溜地還書去了，繼續看我的童話書。
請不要嘲笑我，雖然我知道自己很招笑。但實話實說，從那時起，你便在我心裡佔據一個很高很高的地位，我時時刻刻關注你，在遠遠的地方，看見你和朋友嘻笑打鬧，看見你去幫助被霸凌的小朋友，看見你參加各種各樣的比賽都拿到第一名，我好開心，我為我能有這樣的偶像而自豪。
我一直想和你並肩，想讓你也認識我，所以我努力地考上和你一樣的初中。
現在我讀初二了，這一年多以來，你果然依舊一騎絕塵，班裡的好多女生都在暗自仰慕你，男生也無不欽佩你，你太優秀了，不僅成績好，體育、美術、音樂你照樣有超乎常人的天賦，我聽班主任說，你爭取到了省級奧賽名額，只要拿第一名，就可以不受地級戶口方面的約束到省重點高中讀書，我特別高興，晚上下自修跑去看你，見你在寫題。
教室裡面鬧鬨鬨的，只有你安安靜靜，像一顆穩定的恆星，而其他人都是雜亂的衛星或者隕石。也許這個比喻很不巧妙，但我那時的確是這麼認為。
我也安安靜靜地看你，只是為什麼，平白無故有些難受。我的錯覺嗎，我發現你似乎很孤單。
後來又過了幾天，初三要開家長會，大課間時我在三樓走廊望見你在禮堂門外，背靠窗欞發呆，周圍的人都是成群結隊，只有你自己游離人群之外，我終於確定，你在難過。
我一時很慌亂，不知道該做些什麼。思來想去，拿出一本字典，跑下樓，氣喘吁吁地停在你面前，尷尬地頂著你詫異的視線，輕若蚊蠅地問：“學長，你能不能給我籤個名？”
我始終低著頭，不敢看你，怕你發現我的臉很紅，不過你長得好高，實際上早就看見了吧。
你怔了會兒，隨即笑了聲，接過筆和字典，說：“學弟，我可以在你的這本書上籤個名字嗎？”
