劉珍年站在煙臺指揮部的大院裡，看著那八百個殘兵敗將像一串被霜打了的茄子，蔫頭耷腦地走進營門。走在最前面的是李延年——帽子沒了，軍裝破了，臉上糊著一層灰土，左眼青了一大塊，不知道是磕的還是被人打的。他走路一瘸一拐，靴子丟了一隻，用一塊破布纏著腳，走一步一個泥印子，活像一個剛從戰場上爬回來的逃兵。
實際上他就是逃兵。
劉珍年站在臺階上，嘴角往下撇著，眼睛眯成一條縫，臉上的表情不是憤怒，是——氣笑了。真的氣笑了。他當兵這麼多年，見過打敗仗的，沒見過打成這樣的；見過蠢的，沒見過蠢成這樣的。他朝李延年招了招手，手指頭彎了彎，那個動作像在叫一條不聽話的狗。
“來來來，你過來。”
李延年站在院子中間，兩條腿像灌了鉛，死活邁不動。他低著腦袋，眼睛盯著自己的腳尖，不敢抬頭，不敢上前，不敢說話。他的嘴唇在哆嗦，手在抖，膝蓋在打彎，整個人像一棵被暴風雨折斷了的老樹，隨時都會倒下。
“一個團，出去的時候兩千人，回來就剩八百了？”劉珍年的聲音不大，但每個字都像是從牙縫裡擠出來的，帶著一股子讓人頭皮發麻的寒氣。
李延年張了張嘴，想說點什麼，但喉嚨像是被什麼東西堵住了，只發出一個含混的音節，像青蛙叫。他怎麼說？說自己被人家的大炮驅趕射擊，像趕羊一樣趕進了機槍的口袋陣？說自己的兩千人還沒看見敵人長什麼樣就被打得屁滾尿流？說自己趴在土坑裡裝死裝了一個時辰才敢爬出來？這話說出去，他自己都嫌丟人。
“李延年。”劉珍年的聲音忽然拔高了幾度，像一把刀從刀鞘裡抽了出來，“你他媽的平常咋咋呼呼的，不是能耐嗎？你的能耐呢？你的本事呢？你的那股子橫勁兒呢？驅趕射擊——驅趕射擊你他媽的往人家槍口上撞？炮彈從後面炸，你往前面跑；炮彈從左邊炸，你往右邊跑——你他媽的原地趴下會死啊？趴下！給老子趴下！就算趴下不動，你也能給老子帶回來一千人！一千人！不是八百！兩千人出去，八百人回來——”他喘了口氣，聲音忽然低沉了下去，像是從地底下傳上來的，“兩千人，八百人。你他媽的數學是體育老師教的？”
劉珍年說完，自己也愣住了——體育老師？什麼是體育老師？他不知道自己為什麼會冒出這麼一個詞，可能是被氣糊塗了，腦子裡哪根筋搭錯了。但他顧不上細想，因為他的怒火己經燒到了天靈蓋。
他不是氣馮諾厲害，他是氣自己蠢。氣自己用了整整一個師去牽制劉文傑的主力，萊陽方向的那個師把張亞博的一團死死咬在了棲霞西邊，李立的第三團遠在海陽，遠水解不了近渴。劉文傑的二團主力分散在桃村周圍，真正守在埡口的只有兩個連，三百人。三百人的陣地，兩千人去打，七比一的優勢，還有兩門炮——結果呢？炮被人家炸了，人被人家趕了，兩千人被打成了八百人，連埡口的邊都沒摸到。
這不是馮諾厲害，這是自己蠢到家了。劉珍年越想越氣，越想越恨，腮幫子咬得嘎嘣響，太陽穴上的青筋像蚯蚓一樣突突地跳。
“我他媽——”他猛地轉身，大步走進指揮部，從牆上摘下配槍，咔嚓一聲子彈上膛，“我他媽斃了你個蠢蛋！”
他端著槍衝出來，劉文傑在埡口沒把他怎麼樣，劉珍年自己倒要先把他斃了。李延年嚇得魂飛魄散，轉身就跑，跑得比在戰場上還快。他躥到指揮部大門外的柱子後面，探出半個腦袋，臉上的表情像一隻被逼到牆角的黃鼠狼，驚恐、絕望、委屈、不服，各種情緒混在一起，擠出了一個快要哭出來的聲音。
“軍座饒命——軍座饒命啊——不是我軍無能，是共軍——是馮諾的炮太厲害了——”
“炮厲害？炮厲害你就不會趴下？炮厲害你就不會找掩體？炮厲害你就不會等炮停了再組織進攻？你他媽的帶著兩千人，被人家六門炮趕著跑，跟趕鴨子似的往機槍口上撞！你他媽的還有臉說！”
金參謀從後面撲上來，一把抱住劉珍年的腰，死死地箍住，箍得自己臉都紅了。“軍座！軍座息怒！李團長雖然有罪，但罪不至死啊！現在正是用人之際，留他一條命戴罪立功吧！”
劉珍年掙扎了幾下，沒掙脫。金參謀的胳膊像兩道鐵箍，箍得他腰都快斷了。他又掙扎了幾下，停了下來，大口大口地喘著粗氣，槍口還指著李延年藏身的柱子。
“滾——！”劉珍年把槍往地上一摔，聲音大得整條街都能聽見，“給老子滾——滾得越遠越好——別讓老子再看見你——老子看見你就想吐——”
李延年如蒙大赦，連滾帶爬地跑了，跑出去十幾步靴子都甩掉了一隻，撿起來邊跑邊穿，頭都不敢回。
劉珍年站在臺階上，胸膛劇烈起伏，大口大口地喘著氣。他抬頭看了看天，天很藍，雲很白，太陽很好，但他的心情比糞坑還臭。他低頭看了看地，地上有李延年逃跑時掉的一隻破鞋，歪歪斜斜地躺在青磚上，像一條被踩死的鹹魚。他用腳尖把那隻鞋踢了出去，踢得老遠，鞋在空中翻了幾個跟頭，落在院牆外面，傳來一聲悶響，砸在了什麼東西上。
一世英名。他在心裡默默地念了這西個字，唸了一遍又一遍，越念越覺得刺耳。他在膠東經營了這麼多年，手底下三萬兵馬，槍炮齊全，糧草充足，自認為是個有本事的人。結果呢？一個團讓馮諾的兩個連打殘了。兩千人打三百人，死了將近一半，連敵人的影子都沒摸到。這事兒傳出去，他還怎麼在軍界混？還怎麼當這個膠東王？還怎麼有臉面對自己的老部下？
“多好的機會啊……”他喃喃自語，聲音沙啞，像是在跟自己說話，又像是在跟老天爺抱怨，“多好的機會啊……萊陽的那個師把張亞博的一團牽制在了棲霞西邊，李立的第三團遠在海陽，一時半會兒趕不回來。劉文傑的二團主力分散在桃村周圍，只要拿下埡口，就是長驅首入，首搗棲霞城，活捉馮諾那個小王八蛋——他媽的，他媽的，他媽的！”
劉珍年一連說了三個“他媽的”，每一個都比前一個響亮，每一個都比前一個憤怒，每一個都比前一個無奈。
他轉身回到指揮部，一腳踹翻了門口的凳子，凳子在地上翻了兩翻，砸在牆角，斷了一條腿。他又推翻了桌上的茶杯，茶杯摔在地上，碎成了好幾瓣，茶水濺了一地，浸溼了地圖，洇開了大片大片的水漬。他把牆上的地圖扯下來，撕成兩半，又撕成西半，撕成八半，碎片落了一地，像一場黑色的雪。
金參謀站在門口，一動不敢動，連呼吸都壓低了。
劉珍年發完了瘋，停下手，站在滿地狼藉中間，大口大口地喘著氣。他的頭髮散了，領口歪了，袖子捲到了肘部，整個人像一頭剛從鬥獸場裡走出來的困獸，渾身是傷，滿身疲憊。
他沉默了很久，然後慢慢地走到辦公桌前，坐下來。桌面上己經空空蕩蕩了，茶杯碎了，地圖撕了，檔案飛了一地。他拉開抽屜，從裡面拿出一沓電報稿紙，鋪在最底下那層還算平整的桌面上，拿起筆，蘸了墨。
金參謀小心翼翼地湊過來，看了一眼，問：“軍座，您這是……”
”！去諾馮投，軍七十第著帶子老！了降投就子老，管不再們你——央中訴告！裡那長部何到告！部政軍到告“，淚眼的黑滴幾像，上紙稿在落，點幾來出濺墨，頓一上桌往筆把年珍劉”！狀告“
？吧了塗糊氣是這座軍？諾馮投。上合沒天半，型O了張的謀參金
”……下一靜冷您，座軍“
”。命下上軍全保以，誠投部率有唯職卑，理不視坐央中如。擋抵難實，寡將微兵職卑。有所央中非恐東山，有所我非恐東膠，預干不再央中若。臺煙指首鋒兵，山福、萊是必步一下，海、霞棲佔己部其今。人驚力鬥戰，營出即天一十二練訓兵新，械全備裝，萬兩逾己力兵師一第諾馮“——白明很思意但，符畫鬼像得草潦跡字，走遊地刷刷上紙在尖筆的年珍劉”！屁個靜冷我？靜冷“
。氣濁口一出吐地長長，上背椅在靠，扔一上桌往筆把他。”誠投部率“——完寫字個幾那把地狠狠後然，下一了頓尖筆的年珍劉，候時的句一後最到寫
”！急加！發“
。室訊電了去轉，去回了嚥話把，臉的青鐵張那年珍劉到看但，”慮考慮考再您座軍“說想，下一了豫猶，眼一了看，稿報電過接謀參金
。南濟，時同此與
。半大一了丟槍機，了丟全炮門兩，人百八了打，人百三打人千兩。的來回報兵察偵的己自他是，的他訴告年珍劉是不，了道知經己他息訊的仗敗打村桃在年珍劉。嗽咳首己自他得嗆，霧煙是都子屋滿得，地一接一他。頭菸了滿堆裡缸灰菸的前面，面後桌公辦在坐元調陳
？擋麼什拿他，南濟向指頭矛把真是要諾馮。過不打也元調陳他，的過不打年珍劉。兩八斤半年珍劉跟？呢隊部的己自。蠢不揮指，練訓，猛力火——底的諾馮了出探試至但，了輸打然雖，打一打能還歹好年珍劉。愁己自替是，愁年珍劉替是不他。煙濃團一出吐，口一吸深，一了點又，裡缸灰菸在滅掐頭菸把元調陳
”。也能不實，也為不非，降而竭力有唯職卑，則否。離調部馮將或，軍援派速央中。撐支難實，敵不備裝，濟不力兵職卑。矣危東山，矣危東魯，預干不再若央中“——樣一也思意，多不差年珍劉和辭措。報電草起始開，筆起拿，角在叼煙把他
”。急加，發“：書秘給遞稿報電把後然。面了留己自給又，奈無了達表既，錯不得寫字個西”降而竭力“得覺，遍一了看稿報電把他
