馮諾躺在搖椅上，陽光從窗戶斜斜地照進來，落在他的臉上，暖洋洋的。窗外的訓練場上，新兵們正在列隊，口號聲、腳步聲、教官的哨子聲混在一起，像一鍋煮沸了的粥，咕嘟咕嘟地冒著泡。他把毛毯拉到胸口，眼睛半睜半閉，看起來像是在曬太陽，但他的腦子裡一點都沒閒著。
他在想中原大戰的事。
1930年5月1日，老蔣在金陵發表了討閻、馮誓師大會，通電全國，正式宣戰。這個訊息是今天早上從電臺裡收到的，報務員譯出來的時候，手都在抖——不是因為害怕，是因為激動，一百多萬人的大混戰，在龍國近代史上都是頭一回。報務員把電文遞給馮諾的時候，臉上寫滿了“要打仗了要打仗了”，馮諾接過來看了一眼，面無表情地把電文折了折，塞進口袋，然後翻了個身，面朝椅背，繼續躺著。
他在回憶歷史。
他的歷史學得不好，尤其是民國史，軍閥混戰那段，各路諸侯你方唱罷我登場，名字比他養的騾子的飼料種類還多——豆餅、麥麩、玉米麵、雞蛋清、胡蘿蔔、進口燕麥——他記不住，但他記住了一些重要的數字。
中原大戰，老蔣一方約60萬人，反蔣聯軍約80萬人，雙方總兵力約140萬？不對，是110萬？他閉上眼睛想了想，應該是110萬左右。西北軍馮玉祥約26萬人，全部開赴前線；晉軍閻錫山約20餘萬，五個軍，兩個騎兵師，七個炮兵團；桂軍李宗仁，第一方面軍，出兵湖南，威脅武漢。
110萬人，戰線覆蓋千里，死傷三十萬。
這些數字像蟲子一樣在他腦子裡爬來爬去，爬得他心煩意亂。他翻了個身，毛毯纏住了腿，他掙扎了一下，沒掙開，索性不掙了，就那麼擰著身子躺著。
“踏馬的。”
他忽然罵了一句。聲音不大，悶在毛毯裡，像一聲悶雷從地底下傳上來。牛大力正端著茶碗從門口經過，聽見了，愣了一下，猶豫了片刻，悄沒聲地退了出去。他不知道馮諾在罵誰，但他知道這時候進去送茶，茶碗大機率會碎。
馮諾心中的那個念頭又冒出來了。不是第一次，不是第二次，是無數次。那個念頭像一根紮在肉裡的刺，平時不碰不疼，一碰就疼得他渾身發抖。他厭惡這個世界，厭惡這個時代的每一件事、每一個人。110萬人在戰場上廝殺，三十萬人會死，他們的家人會哭，他們的村莊會空，他們的田地會荒——然後呢？然後老蔣贏了，閻錫山馮玉祥輸了，各路軍閥重新洗牌，地盤重新劃分，新的戰爭在醞釀。
然後，1937年，日本人來了。
馮諾想到這裡，心裡像被人澆了一桶冰水，從頭頂涼到腳底板。他睜開眼睛，看著窗戶外的天空。天空很藍，藍得像被水洗過一樣，沒有一絲雲彩。陽光照在院子裡的騾子身上，騾子正在嚼蘋果，嚼得嘎嘣脆，汁水順著嘴角往下淌，滴在地上，引來幾隻螞蟻。
馮諾看著那頭騾子，忽然覺得自己還不如那頭騾子。騾子不用想日本人的事，騾子不用想中原大戰的事，騾子不用想軍官缺口的事，騾子只需要吃蘋果、嚼乾草、甩尾巴，然後心安理得地長胖。
他翻了個身，面朝椅背，閉上眼睛。
“報告！”
外號從門口傳來，是李立的聲音。他的嗓子還沒好，但比前幾天強多了，至少能喊出聲了——只是聲音還帶著一絲沙啞，像砂紙磨鐵，聽起來像一臺老舊的收音機在調頻。
馮諾懶得回答。他的臉埋在毛毯裡，眼睛閉著，嘴巴抿著，整個人縮成一團，像一個不願意起床的孩子。李立在門口等了將近十秒鐘，確認馮諾沒有“進來”的意思，又不敢首接進去，只好站在門檻外面，翻開手裡的小本子，開始念。聲音不大，但每個字都很清楚——他的咽炎還沒好利索，念快了嗓子疼，所以念得很慢，像一個剛學會識字的小學生在讀課文。
“金陵方面，有西個重兵集團。老蔣準備親自帶著重兵，沿津浦線北上，攻晉軍。劉峙帶領第二路重兵，從徐州向西進攻，這是主力中的主力。第三軍團集結在漯河，策應徐州方向。陳調元的第西軍團為預備軍團，佈防濟寧、菏澤一帶——”
他頓了一下，嗓子有點幹，咳了兩聲，把那個含在喉嚨裡的字吐了出來。
“但是——陳調元不動。”
馮諾的眼皮動了一下。他把毛毯從臉上扒開，露出半張臉，一隻眼睛眯著，一隻眼睛睜著，看著門口的李立。
“再說一遍。”他的聲音悶悶的，像是隔著一層枕頭。
李立又唸了一遍。唸到“陳調元不動”的時候，他的嘴角微微動了一下——不是笑，是一種“這人也太離譜了”的無奈。
馮諾從搖椅上坐了起來。不是慢慢坐，是彈射式——腰腹發力，後背離椅，雙腳落地，一氣呵成。他的毛毯滑到了地上，牛大力趕緊跑過來撿起來，抖了抖灰，搭在椅背上。馮諾沒注意這些，他的目光落在李立臉上，眉頭皺成了一個川字。
“他怎麼不動？這都火燒鼻子了，十一號就總攻了，還有十天——他居然不動？”
馮諾的聲音越來越大，越來越急促，像是在跟一個看不見的人吵架。他的軍事能力雖然停留在“炮大欺負炮小、人多欺負人少”的水平，但他知道一件事——打仗要配合。前軍衝鋒，後軍跟進，左右兩翼包抄，預備隊待命——這是最基本的常識。陳調元的第西軍團是預備軍團，佈防在濟寧、菏澤，這個位置剛好卡在津浦線和隴海線的交匯處，進可攻，退可守，是整盤棋的棋眼。
現在棋眼不動了，整盤棋就死了。
”。敢不，說他“：句一了說音聲的啞沙用，頭搖了搖是只，話說多想不，疼子嗓的他但，”題問個這問想也我“著寫表的他。奈無很也立李
”——怕？山錫閻怕？祥玉馮怕？麼什怕？敢不“。了更得皺頭眉的諾馮
。上砧鐵在砸子錘把一像都字個每但，大不音聲，話的他了斷打立李
”。您怕。師一第怕“
？”師一第假“的有沒都號番式正個連在現到但、械全備裝、多萬兩力兵、據割東膠在個一怕他？諾馮怕他。的素吃是不也，來起中集要真但，縣個各在散分然雖，人萬三兩下底手，量力事軍的省全著管上義名，席主省東山是元調陳？他怕元調陳——轉在西東麼什有裡子腦的他。了上合又，下一了張的他。了住愣諾馮
。理道點有像好又但，淡扯點有由理個這得覺，下一了想諾馮
。死送去是，仗打去是不那？諾馮打去些這拿。董古老的來下留末清是還的有槍步的裡手兵士，分夠不槍機輕，的牙掉老是槍機重，門幾有沒炮五七——看一庫備裝啟開，人嚇著聽號番，師個三？麼什有裡手元調陳。道知也務特的陵金，道知年珍劉，道知元調陳，字數些這。門百上炮彈榴米毫57，門十五於不炮重米毫501。備裝械全，人百五千兩萬兩，力兵的海和霞棲
。傻不元調陳
。部政軍，陵金
。步踏地原在還——團軍西第的元調陳，團軍西第——個一有只，置位定預了進劃計照按經己個三，團集兵重個西。澤菏在停後最，寧濟到移再，州徐到移再，上線海隴到移又，點了點上線浦津在端一的木，木細一著拿裡手，前圖地幅大的著掛上牆在站長部何
。白發節指得，木著指手，瘩疙死的開不解個一了皺頭眉的他
”？不還麼怎，的陳姓個這“
。翹上往住不忍是還音尾但，平放量儘音聲，份一那面上最開翻，步半了邁前往他。”樣這想不也我“著寫表，報電沓一著捧裡手，後他在站謀參。翻掀會都時隨，跳地突突在蓋壺，水的了開燒壺一像，氣怒的住不子一著帶但，大不音聲的他
”——不說們他。了過催經己們我，長部“
”。敢不“：說續繼才，錯看有沒己自認確，字的上文電眼一了看，下一了頓他
。狀形的”遍一說我給再你“個一了皺臉張整，著撇下往角，著挑上往眉的他。”我逗在你“著寫表的上臉，來過轉長部何
”！鬼是不，山錫閻是，祥玉馮是面對？的敢不麼什有，澤菏寧濟在防佈，馬人萬幾，團軍西第個一他？敢不“
。秘的人得不見麼什說在是像，分幾了低又音聲，去過遞文電把，沫唾口了嚥謀參
”。們他掉幹師一第怕——說們他“
。了子帽的”漢“頂一扣諾馮給沒差就，”軌不謀圖“到”土擴自擅“從，”號番充冒“到”軍建法非“從，烈激次一比次一辭措，封一接封一報電的人個兩，盤地的他脅威師一第說狀告元調陳，張擴東膠在師一第說狀告年珍劉。月個幾好了疼頭他讓經己，在現到到聽次一第他從字名個這。師一第是又，師一第。下一了角的長部何
