一九三〇年九月二十五日，東京。參謀本部二樓那間會議室裡的燈又亮了一整夜，不是因為勤奮，是因為睡不著。自從馮諾在青島、威海衛、煙臺的岸線上豎起那十二門十六英寸巨炮，參謀本部的情報科就沒有睡過一個囫圇覺。死了幾十個特工——有些是被趙洪昌的督察總隊抓了活口，有些是在偷拍的時候摔下了懸崖，有些是在膠濟線的火車上被搜出圖紙後“失蹤”了。活不見人死不見屍，連個信兒都遞不回來。但今天，他們終於拿到了一份像樣的情報。不是用相機拍的，是有人從龍國一個不甘心被馮諾吞了產業的買辦手裡買來的。那個買辦之前替日本人在青島經營了好幾年，廠子被沒收後人跑到了天津，輾轉託人把一份圖紙和一封信送到了關東軍司令部，又從大連轉到了東京。
少將參謀山本站在長條桌前，手裡攥著那份剛剛譯出來的電文，臉色像一塊剛從鹹菜缸裡撈出來的蘿蔔皮，青裡透著紫，紫裡泛著黑。他戴著白手套，手套的指尖己經被汗水浸溼了，黏糊糊地貼在手上。他的嘴角往下撇著，眉頭上揚著，整張臉擰成了一個“你他媽在逗我”的形狀。會議室裡坐滿了人，有穿軍裝的，有穿西裝的，有穿和服的，還有一個穿著白大褂、一看就是技術部門的。
“諸位，情報確認了。馮諾的十二門M1919岸防炮——”
他把電文舉過頭頂，像舉著一面旗子，聲音又尖又亮，像一把鈍刀在磨刀石上蹭了兩下。
“是真的。但是根本打不響！就算是打響了，也打不準！”
會議室裡安靜了片刻。那片刻安靜得像墳場，連菸灰掉在地上的聲音都能聽見。然後炸開了——有人拍桌子，有人拍大腿，有人把茶杯摔在地上。那個穿白大褂的技術軍官從椅子上彈了起來，眼鏡差點飛出去，雙手撐著桌沿，身體前傾，聲音裡帶著一種“我早就說了”的激動。
“果然如此！果然如此！我就知道！M1919的全炮系統加上供彈機構、液壓緩衝裝置、彈藥庫及相關輔助裝置，總重近千噸！光是後坐力就幾百噸！沒有專業的底座、專業的錨固系統、專業的減震裝置，根本不可能穩定射擊！馮諾那個馬路——他三十五天內，怎麼可能完成地質勘探、底座澆鑄、炮塔安裝、系統除錯？地基要挖多久？高強度鋼筋混凝土要養多久？光是等混凝土幹，就要二十八天！”
他越說越快，越說越激動，唾沫星子飛到山本的袖子上，山本皺了皺眉，但沒有擦。他看著電文的最後幾行字，聲音低沉了下去，像是從棺材裡傳出來的。
“更可笑的是——馮諾的十二門炮中，有兩門己經出現了明顯的傾斜。原因是基座不穩，炮身太重，地基沉降不均勻。”
辦公室裡又是一陣騷動。有人笑了——不是高興的笑，是那種“我們死了這麼多人，就搞到這個結果”的苦笑。有人罵了一句“八嘎”，不知道是在罵馮諾，還是在罵自己。
山本把電文放在桌上，用手指點著上面的幾行字，一個字一個字地念。他的聲音很慢，像是在給小學生聽寫，每個字都咬得清清楚楚。
“沒有可以操作這些炮的炮手。美國海岸炮兵中能夠熟練操作M1919的人員，目前均未退役。馮諾曾在國際上招募相關技術人員，無人應聘。——因為這些人還在美國現役部隊裡待著呢，人家根本沒有退役。你花多少錢也挖不過來。”
另一個情報官站起來，翻開手裡的資料夾，補充道。聲音平得像一潭死水，但內容像一顆炸彈。
“另外，馮諾從克虜伯訂購的八十門岸防炮，交貨週期是十五個月。目前一門都沒有到貨。他在青島部署的那三十六門一百五十毫米重炮雖然能用，但射程只有二十公里出頭，而且缺少專業的海岸炮兵，打移動靶精度堪憂。”
辦公室裡的熱鬧勁頭還沒過去，嗡嗡聲此起彼伏，像一群被捅了窩的馬蜂。山本少將雙手撐著桌沿，身體微微前傾，目光從左掃到右，又從右掃到左。等到嗡嗡聲漸漸小了，他才開口。
“‘打不響’和‘打不準’不等於‘打不著’。”他的聲音不大，但每個字都像是從石頭裡鑿出來的。“三十六門一百五十毫米重炮，就算精度差一些，幾十發、上百發炮彈砸下來，總有一發能砸中。我們的艦隊敢進膠州灣嗎？敢嗎？”
沒有人回答。
“還有。馮諾在龍口、青島、嶗山、威海、日照修建的永久國防工事群，你們誰去看了？你們的特工用生命拍回來的照片，你們自己不會看嗎？”
沒有人回答。技術軍官忿忿地坐回椅子上，嘴裡還在嘟囔著什麼，聲音很小，小到只有他自己聽得見。
一箇中佐站了起來。他是作戰課的人，姓井上。
“打不准我們不用那麼怕了。但是岸防炮後方的國防工事群，我們怎麼突破？還有那些機動性很強的陸炮群，我們也突破不了。馮諾的部隊是全摩托化，九百多輛卡車，一千多輛道奇——不對，己經快兩千輛了。炮兵打完就撤，步兵在工事裡蹲著，我們連他的人影都摸不著。就算我們突破了岸防，在內陸還要面對他的陸軍主力。新編第一師、新編第二師、二十一師，八萬多人。全美械。”
會議室裡的氣氛沉悶得像梅雨季節的倉庫，空氣裡都能擰出水來。一個少佐，瘦高個，戴著一副黑框眼鏡，站起來。他是從關東軍調回來的，姓什麼不重要，重要的是他的想法很危險。他清了清嗓子，聲音乾澀，像砂紙磨鐵。
“小規模滲透。放棄師團級的登陸作戰，採用大隊和中隊的多點登陸戰術。趁夜登陸，繞到山東國防工事群的後方，從背後打擊，佔領膠州灣，奪取岸防炮陣地。就像當年我們拿下大沽口炮臺一樣。”
他這話一說完，會議室裡又炸了。井上中佐猛地從椅子上站起來，“找死！馮諾的部隊是當今世界上唯一一支全機械化、放棄騾馬運輸的陸軍。你的大隊、中隊登陸之後，靠兩條腿跑？他靠卡車追。你還沒跑到他的工事群后面，他的兵己經在前頭等著你了。小規模滲透，根本就是孤立無援的送死。到時候被圍殲了，連個收屍的人都派不上去。”
少佐張了張嘴，想辯解，被山本少將一抬手打斷了。
“不要爭了。”他的聲音很平，平到像是一潭死水。“現在的局面很清楚。馮諾的炮打不響，但我們不敢賭它一定打不響。他的工事群有漏洞，但我們找不到漏洞在哪裡。他最弱的是岸防炮兵。可就算我們突破了岸防，他的陸軍主力等著我們。”
他把電文折了折，塞進口袋，站起來，椅子往後一推，在地板上刮出一聲刺耳的嘎吱聲。
“繼續收集情報。尤其是——馮諾的炮兵教官什麼時候到。散會。”
。紙燒在人有頭墳像都聲一每。嗒，嗒，嗒——著敲地慢慢緣邊盤沙在指手的傑文劉，線條一抿的立李。鬆輕不都表的人個兩，面對他在站傑文劉和立李。著拉劃地識意無上盤沙在指手，傾前，沿邊的盤沙著撐手雙。前盤沙在站是，上椅搖在坐是不。臉苦眉愁裡部揮指在諾馮。霞棲
。開敢不是，開想不是不。炮一過開有沒今至，炮門二十這，道知己自諾馮可”！去上天到打艦軍子鬼把能炮一！大個一那，炮的令司馮“——牛吹友朋戚親跟去回，片照拍一拍，座底踩一踩，管炮一，觀參去日放開的地陣炮防岸在姓百老。凜凜風威，海大向指，著昂管炮。了月多個一了蹲上線岸的臺煙、衛海威、島青在，炮防岸9191M門二十
”。倒會就己自炮，炮開用不，去下樣這再，說員技。米釐兩了到經己斜傾，位炮號七和位炮號三。了看島青去我天昨，長“。切急的”說要於終了久很了憋我“種一著帶，啞沙音聲，了口開先立李
。立李著看，頭起抬。下一了頓上盤沙在指手的諾馮
”？了多又麼怎？嗎米釐一說是不次上？米釐兩“
”。計之久長是不但。了住撐時暫，板鋼塊幾了墊面下座底泥水。道知不都哪在閂炮連們他——炮巨的噸百五弄擺，家行是橋架、路修、方土挖們他。的搞己自營兵工是，的業專是不那。正扶沒“。下一了角的立李
。瘩疙死的開不解個一了皺頭眉，頭著低，後在背手雙。聲響的沙沙出發，去蹭來蹭上地磚青在底鞋皮——蹭是，走是不。步踱回來前盤沙在諾馮
”？嗎息訊有，邊那恩勞布和格道“
”。伙傢大的寸英六十過見沒，的炮防岸式老作是都但，個幾有是倒的役退。來過不挖都錢多花。人放不也隊衛警岸海，人放不部軍海，人放不會國。役現在都全，人些那的9191M作能中兵炮岸海國說。了電回格道“。話過接傑文劉
。上口心的諾馮在砸地下一下一，子錘把一像都字個每但，大不音聲的傑文劉
”！了倒要馬踏還，了算就也人丟——人丟還方地佔，方地佔還了不用，了不用又來出掏！了掏外往裡統系從不就初當我道知早“:道槽吐裡心。子桌拍一地猛諾馮
。氣勇了足鼓是像，氣口一吸深立李。刻片了靜安裡部揮指。眼一視對傑文劉和立李
”？發一試——不要，長“
。鼓浪撥個像，下西三了搖下上，高很率頻但，大不度幅的頭搖那，頭搖了搖他。備責的”意主餿出別你“種一有還，豫猶有，恐驚有裡眼一那。眼一他了看諾馮
”？呢了倒一萬。吧了要不“
。了去回咽話把，表的諾馮看了看但，”打能不能道知麼怎倒不“說想，張了張立李
。現乍靈的”了到想然突我“種一著帶都字個每但，低不高不音聲的他。了口開然忽傑文劉
”？教的炮塞要找接首能不能。種一的炮塞要於屬炮種這——是但。到不找教炮防岸9191M的門專。長“
。了亮孔瞳，了散霧層那的裡目，傑文劉著看來過轉。了停步腳的諾馮
”？教的炮塞要“
”。手上能就許也，炮實，紙圖看看了來，兵炮老的炮塞要型重過用正真個找。的樣一是子底但，統系準瞄在差、構機填裝在差、徑口在差。異小同大理原作，炮塞要岸海型重是要只，9191M是定一不。炮塞要。對“。著劃比中空在指手，步半了邁前往傑文劉
。下一了嗡都朵耳人的裡部揮指得響，聲一的”啪“，拍一手雙，傑文劉看看又，立李著看他。了神都臉張整得照，來上躥下一地忽，燈油的亮點被盞兩像，了亮底徹睛眼的諾馮
”！強會不也啥在現們我比總，訓培再了來，的過用個找。離不差都理原，徑口麼什管不，的家國個哪管不，炮重個是要只。9191M得非是不，炮塞要“，了來出噴快都水口的諾馮”？到想沒麼怎我！呀對“
。圖地東山的皺張一開攤，子旗小面上開推，前盤沙到走轉他
