馮諾一個人躺在沙發上,望著天花板。腦子裡過了一遍今天的場景——克虜伯的老工程師蹲在碼頭上敲地面,說“這裡的碼頭還是我們當年修的”;賓士的霍夫曼說要在山東建一個整車工廠,從沖壓到總裝全流程;西門子的韋伯站在角落裡,跟膠縣縣長聊技術工人;巴斯夫的談判代表在跟耿元秋談化工廠的選址;蒂森的人在看地圖,問哪裡鐵礦近。兩百多個德國人,兩百多個腦袋,兩百多顆想要賺錢的心。他們被凡爾賽條約逼得快瘋了——不能造坦克,不能造重炮,軍隊被限制在十萬人,萊茵蘭被佔領,薩爾被託管,海外殖民地全部丟光。他們憋屈,他們憤怒,他們想突破枷鎖,但他們沒有力量。所以來找馮諾——找一個敢跟日本人叫板、敢跟老蔣談條件、敢砸重金買裝備的年輕人。
不是因為他們喜歡馮諾,是因為馮諾能給他們想要的訂單、市場和尊重。
馮諾翻了個身,面朝沙發背,嘴角翹著。
“牛大力。”
“到!”
“明天一早,讓耿元秋陪德國人去參觀道奇的工廠。讓布勞恩陪著,讓道格也陪著。中午在工廠食堂吃。讓他們看看,咱們的工人一天吃幾頓飯,吃什麼。”
牛大力應了一聲,轉身跑了。
馮諾閉上眼睛。今天是個好日子,德國人來了,訂單要來了,工廠要建了,山東要變了。
十一月十一日,青島。天剛矇矇亮,德國考察團的兩百多號人就起床了。不是他們勤快,是時差還沒倒過來。德國比龍國晚七個小時,他們現在正是精神抖擻的下午,龍國的早晨對他們來說是半夜。有人凌晨三點就醒了,在床上翻來覆去到五點,索性爬起來洗漱。六點半,大巴車己經在酒店門口等著了。
今天的第一站,道奇卡車工廠。
工廠在青島郊外,膠州灣西岸。廠房是德國人一九一三年修的,紅磚牆,拱形窗,鋼架屋頂。日本人佔了青島以後,把裡面的機器全拆走了,廠房當倉庫用了十多年,屋頂漏了,牆皮掉了,窗戶上的玻璃碎了一半,剩下的也蒙了一層灰。馮諾收回青島以後,把廠房修了修,安了新門窗,刷了新牆漆,屋頂換了新瓦,地面鋪了水泥。外面看還是那棟老房子,裡面己經翻了個個兒。生產線是從美國運來的,嶄新鋥亮。工人穿著統一的工裝,戴著安全帽,在流水線上忙忙碌碌。焊接的火花忽明忽暗,像星星在閃爍;沖壓機的聲音此起彼伏,像悶雷在滾動。一輛輛卡車從流水線的這頭進去,從那一頭開出來,從一堆零件變成一輛能跑能拉的鐵馬。
紐蓋特站在工廠門口,穿著工裝,戴著安全帽,手裡拿著一個資料夾。他是道奇青島工廠的廠長,美國人,來龍國不到一年,青島話己經能聽懂七八成了。他看見大巴車停下來,深吸一口氣,迎了上去。
“歡迎來到道奇青島工廠,先生們。”
德國人魚貫而入。有克虜伯的、賓士的、西門子的、巴斯夫的、蒂森的、萊茵金屬的,一群人像一條彩色的河流,從門口湧進了車間。
他們一進門,眼睛就不夠用了。
一個克虜伯的工程師蹲下來,用手指敲了敲地上的鋼板,站起來,對旁邊的人說了一句德語。翻譯站在旁邊翻成中文:“這是美國貨。底特律的鋼材。”另一個工程師接了一句:“焊接工藝一般,不如克虜伯。但在這個地方,能做成這樣己經很不容易了。”紐蓋特聽見了,沒有不高興。他說的是事實,克虜伯的焊接工藝是世界第一,道奇比不了。但道奇有一樣東西克虜伯沒有——馮諾的訂單。每個月五百輛,全款預付,從不拖欠。在這個大蕭條的時代,這個訂單就是命根子。
賓士的霍夫曼走在隊伍中間,一雙眼睛像掃描器一樣從流水線的這頭掃到那頭。他看到發動機裝配線的時候停了一下,站那兒看了好一會兒。工人們正在把一臺六缸發動機裝進車架裡,擰螺栓,接油管,連電路,一氣呵成。霍夫曼轉頭對紐蓋特說:“這條生產線比我們賓士在德國的工廠落後不少。但你們的工人——很熟練。”
紐蓋特笑了笑。“他們學得快。龍國人,聰明。”
參觀完工廠,一行人被帶到了工人食堂。食堂在廠區東邊,是一排平房,紅磚牆,水泥地,鋁合金窗框。門口掛著“職工食堂”的牌子,白底紅字,字型方正。德國人走進去,一股飯菜的香味撲面而來。米飯、饅頭、紅燒肉、炒青菜、蛋花湯,一盆一盆地擺在視窗,冒著熱氣,工人端著托盤排隊打飯,坐在長條桌旁邊吃,邊吃邊聊,有說有笑。霍夫曼站在食堂門口,看著那些吃得滿臉紅光的工人,又看了看自己手腕上的金錶,沉默了片刻,對身邊的翻譯說了一句:“我們的工人,在德國,吃不到這麼好。”
大蕭條時期,德國有六百萬人失業。有工作的工人,工資也被砍了一大截。吃飯能吃飽就不錯了,紅燒肉?那是過年才有的。賓士的工人在德國工廠吃的午飯是黑麵包夾一片香腸,就著一碗熱湯。這裡的工人吃的是白米飯、紅燒肉、炒青菜、蛋花湯。霍夫曼心裡頭那股子不是滋味,又酸又澀,像吃了一顆沒熟透的杏子。他走到打飯視窗,對裡面的師傅說了三個字:“來一份。”
翻譯愣了一下。“霍夫曼先生,您要吃飯?”
“嚐嚐。看看馮將軍的工人吃的是什麼。”霍夫曼端著托盤,找了一個空位坐下來,夾了一塊紅燒肉,塞進嘴裡嚼了兩下,嚥了。又夾了一塊,又嚼了,又咽了。然後把筷子放下,看著那碗紅燒肉,沉默了片刻,說了一句德語。翻譯翻了:“肉燉得不錯,比我太太做的好吃。”
旁邊的德國工程師們也紛紛端著托盤坐下來吃飯。食堂裡的座位不夠,站著的蹲著的都有。有的蹲在牆角,有的靠著柱子,有的乾脆坐在臺階上。工人見慣了,該吃吃該喝喝,沒有人大驚小怪,也沒有人圍觀。只有一個年輕工人端著碗走到一個德國工程師旁邊,用磕磕絆絆的英語問了一句:“你們是來開工廠的嗎?”
德國工程師抬起頭看了他一眼,嘴裡的紅燒肉還沒嚥下去,含混地回了一句:“也許。”年輕工人咧嘴笑了,露出一口還算白的牙齒。“那太好了,我弟弟還在家閒著,沒活幹。”
下午,德國考察團被帶到了新兵訓練營。訓練營在即墨,離青島西十多公里。大巴車在公路上跑了一個小時,穿過一個個灰撲撲的村莊,越過一條條幹涸的河溝,最後停在一片光禿禿的荒野前面。
德國人下了車,站在路邊,朝遠處望去。然後他們就愣住了。
不是一個人愣住,是兩百多號人齊刷刷地愣住。訓練場上塵土飛揚,不是風吹的,是人在跑。幾千個士兵排成方陣,在黃土場地上跑操,步伐整齊,口號震天,先正步,再跑步,再正步,反反覆覆,塵土從腳下揚起來,在陽光下瀰漫成一片黃霧。每個士兵身上都揹著步槍、子彈袋、水壺、工兵鍬、揹包,加在一起少說有西五十斤。跑了幾圈又幾圈,頭頂的軍帽早就歪了,額頭的汗順著鼻樑往下淌,但沒有一個人停下來,沒有一個人掉隊。教官站在高臺上,手裡拿著鐵皮喇叭,嘴裡喊著口令,聲音又尖又亮,像一把剪刀在撕布。喊完口令又罵人,罵完人又喊口令,嗓子都喊啞了,還在喊。
克虜伯的馮·施特雷澤站在訓練場邊,看著那些大汗淋漓計程車兵,舉起相機拍了幾張照片。不是工作需要,是他想拍。他在歐洲見過不少軍隊,法軍的浪漫,英軍的刻板,德軍的嚴謹。但沒見過這樣的,從動作到眼神,從站姿到跑姿,都透著一股子“我不怕苦、不怕累、不怕死”的狠勁兒。
”?了個多做他“:譯翻問兵車程計撐臥俯做在正個一上場練訓著指他。廠工護保能就兵的仗打能,仗打能就兵的苦吃能。苦吃能兵些這——來出得看但,事軍懂不看他。灰的上手拍了拍,來起站又,土黃的上地了指手用,來下蹲伯韋的子門西
”。個百兩是標目。個十六百一“:來頭過回,教的邊旁了問譯翻
”。了搶人被心擔用不,裡這在建果如廠工的們我“:句一了說表代夫斯的邊對過轉,刻片了默沉他。人鐵是那?個百兩。了己自於屬不就膊胳完做。個十六做多最,候時的役服隊軍國德在他,撐臥俯個十六百一。下一了角的伯韋
。頭點了點表代的夫斯
。禮敬,正立,前面澤雷特施·馮到走他。子印紅的來出劃枝樹被道一有還上臉,灰是全上鞋皮,土是全上。臂手的黑黝得曬條兩出,部肘到捲子袖,著敞口領,服訓作的新嶄一著穿。來下走上臺高從山周
”。營練訓墨即到來迎歡,們生先“
”。苦麼這有沒練訓兵新,國德在。大很度強練訓兵車程計們你,教總周“。下一了微微角,禮軍的準標太不個一了回澤雷特施·馮
”。的說令司馮是這。越得死上場戰,苦越得練們他“,兵車程計戰爬在正些那上場練訓指了指,頓了頓他”。扛己自能只,們他帶人沒。兵老是就,場戰了上兵新的們我。著帶兵老有,場戰了上兵新,國德在“。下一了笑山周
”。對得說他“。頭點了點,刻片了默沉,兵車程計汗大滿些那著看澤雷特施·馮
”。去以可天明,看想們你果如。米毫六零百西,寸英六十。上地陣的邊那在炮防岸“:句一了說線岸海的遠著指伯梅。了不示展也來過拖,了大太,來過拖沒炮重米毫十五百一。了用夠,煙硝個那,火個那,音聲個那但,彈包空是然雖——發擊、填裝、準瞄、位炮推,炮示演在正們手炮,來過了拖被炮兵步五七。鳥鴕的子脖長群一像,頭著昂管炮的黑烏,的米毫二十八、的米毫十六,陣方排炮擊迫。排兩了掛,下不放排一,上牆在掛槍鋒衝遜姆湯。銀著閃下燈在圈護機扳,上槍在匣彈,亮鋥管槍,上子桌在擺槍機MKP一。油的藍幽著泛下在,上朝口槍,下朝托槍,上架槍在架槍步田春排排一。區示展武了到帶被人國德,場練訓完觀參
”。大夠力威但,好麼怎不,西東的人國。9191M道知我。了看用不“。頭搖了搖澤雷特施·馮
。了口開,刻片了默沉,備裝武些那著看澤雷特施·馮。了廢就艦軍了中打,了罷就中不打,去過彈炮發一。大力威但,差度。遠得打但,重笨,樣這是就9191M。氣不、食挑不、用耐、宜便——好的造濫製有也造濫製但。詞名代的造濫製是就,裡眼們他在,貨國。慢傲的有特師程工國德著帶氣語的他
”。好還軍防國國德比備裝,隊軍的軍將馮“
”?麼什說您“。下一了愣山周
”?裡哪去天明們我。待接的你謝謝,教總周“。手出山周朝,上子脖在掛,來起收機相把澤雷特施·馮。水口流得都,了見軍防國國德。炮巨防岸門十幾,炮重門百上,車卡輛千上,械全,人八萬十——隊軍的諾馮而。的死死得制限被都存庫的槍步連。艇潛有能不、機飛有能不、炮重有能不、克坦有能不,人萬十下剩只得制限約條賽爾凡被軍防國國德。釋解有沒澤雷特施·馮
”。塔空防的建修在正看,臺煙去天後。地陣炮防岸看,海威去天明“。手的他住握山周
”。的流一是也洲歐在放,隊軍的樣這。昂高氣士,良備裝,素有練訓兵車程計們你,教總周“。句一了說,山周著看來頭過回,來下停又步兩了走。大向走轉,頭點了點澤雷特施·馮
。話說沒他著看山周
”。要重很驗經,場練訓是不場戰。歲五十二到不都來起看,長連、長排些那的到看上場練訓在我。了輕年太軍的們你——是但“。頓了頓澤雷特施·馮
”。事做沒你明說,錯犯不。錯犯不是的怕。錯犯怕不人輕年——話句一過說令司馮“。的來出鑿裡頭石從是像都字個每但,平很音聲的他”。力活有更人輕年“。刻片了默沉山周
。大了上轉,了默沉澤雷特施·馮
”?嗎全安,廠建裡這在,得覺你“:事同的邊旁問師程工的輕年個一。談聲小在的有,片照的裡機相看翻的有,神養目閉的有,上位座在靠人國德,門廠出開車大
”。全安。來敢不人本日。事工防國有,炮防岸有,隊部化械機萬八十有諾馮“。想了想事同
”——了臺倒諾馮一萬,戰混閥軍國龍?呢治政那“
”。倒會不,人的樣這。民有,錢有,兵有他“。線際天的濛濛灰外窗著看事同”。的臺倒會不他“
。天聊娘闆老的壁隔跟在的有,茶喝在的有,盤算打在的有,面後檯櫃在坐闆老,西東著擺上架貨,門著開鋪店。笑有上臉,潔整著穿但,多不人行上街。空天的濛濛灰向丫枝的禿禿,了落經己子葉樹道行的旁兩。道街的島青是外窗,店酒往開車大。了話說不師程工的輕年
。事本的諾馮是,氣運是不這。暖得穿,飯飽得吃姓百老的東山,候時的捱在都界世全在,代時的條蕭大個這在。吃飯有姓百的裡這,拿餉有兵車程計裡這,種地有民農的裡這,做意生有人商的裡這,幹活有人工的裡這。陳雜味五頭裡心,人行的慢不不些那外窗著看,上置位的窗靠在坐曼夫霍
。了跑嚇被是還了資投想更是後以營軍和廠工了看們他道知不,鼓打頭裡心在他。翹微角人有,思所有若人有,鎖頭眉人有——樣一太不表的上臉,車下個個一人國德著看,口門在站秋元耿。店酒到回車大,晚傍
”。了住震被們他。心擔用不“。句一了說音聲低,前面秋元耿到走,來出裡群人從恩勞布
”?了住嚇是不?了住震“。下一了眉的秋元耿
”。了夠就這。障保有潤利,障保有場市,障保有全安,廠建東山在,道知在現們他,正反?嗎別區有“。頭搖了搖恩勞布
。了掛話電”。了簽想就然自,了夠看。天幾看多們他讓。急不“。句一了說,的洋洋懶來起聽氣語,完聽諾馮。同合籤場當有沒也但,話的好不麼什說有沒,錯不還應反的人國德,示展武觀參、營軍觀參、廠工觀參——了報彙地十一五一況的天今把秋元耿。話電的秋元耿到接諾馮,多點九裡夜
”?嗎籤能們他,長“。句一了問他。去進了聽地不字一話對的秋元耿和諾馮把,邊旁在站碗茶著端力大牛
”。燒紅頓幾吃了為是不,船的月個一坐遠老大。的遊旅來是不都——夫斯、子門西、士賓、伯虜克。能“。朵耳了住蓋,拉了拉上往毯把,背椅朝面,個了翻諾馮
。嘣嘎嘣嘎子騾,嚕呼嚕呼貓,呀吱呀吱椅搖。了去出碗茶著端,頭點了點力大牛
煙冒就囪煙,了轉就機,了建就廠工,了談。了談來下坐該就,了完看。場機和路公的建修在正看去,天後大。塔空防看去,天後。炮防岸看去們他,天明。了累躺也,天一了躺諾馮。了累看,天一了看人國德
團察考國德·子歌南
。開新線沖,老房廠磚紅
。擺燒紅裡碗人工看驚,排邊兩奇道士賓
。來地聲吼,起沙塵仰俯
。歪些險片鏡家專國德,菜小算撐俯六百
。鋼量子門西,架炮量伯虜克
。行幾排單訂今如問只,港建誰年當問別
。郎北東提休,客陵金了免
——強甲裝兵萬八十
?賬啥算、資投不,兒地這說你








