一九三一年一月二十五日，棲霞。
天氣難得暖和，日頭從雲層後面露出半張臉，懶洋洋地照在老槐樹光禿禿的枝丫上，把影子投在青磚地上，像一幅沒畫完的素描。風也不颳了，連騾子都舒服得眯起了眼睛，嚼胡蘿蔔的速度從“嘎嘣嘎嘣”降到了“嘎……嘣……嘎……嘣”，像是也在享受這個難得的暖天。
馮諾沒起床。不是起不來，是不想起。昨晚他想了很久的人生，想明白了三件事：第一，張亞博能打仗；第二，劉文傑能練兵；第三，李立能管治安。至於他自己——他連作戰地圖都看不懂。什麼等高線、什麼標高點、什麼部隊番號，在他眼裡就是一堆花花綠綠的線條和密密麻麻的數字，跟天書似的。
所以他不看了。
不看地圖，不聽彙報，不批檔案。耿元秋送來的財政報表他翻了兩頁就扔到牆角了，李立送來的換防計劃他看了一眼就塞枕頭底下了，張亞博送來的作戰方案他壓根沒拆封。他現在的職責只有一個——躺著。等別人來彙報“一切正常”，他就說“好”；等別人來彙報“出事了”，他就說“找人辦”。這叫授權，不叫偷懶。
牛大力蹲在院子裡給騾子梳毛，梳一下，騾子尾巴甩一下，配合默契。三花貓趴在他腳邊，肚皮朝天，西只爪子蜷著，睡得跟一攤爛泥似的。牛大力一邊梳一邊跟騾子說話：“你說長官今天能起嗎？茶都換了三遍了。”騾子嚼著胡蘿蔔，翻了個白眼，意思是“你問我我問誰”。
遠處的海面上，鬼子的軍艦還在遊蕩。從旅順到青島，從青島到威海，灰濛濛的艦影在黃海的海平線上忽隱忽現，像一群不肯走的蒼蠅。他們想封鎖龍國的輪船，不讓商船進出港口。但布勞恩的船掛著美國旗，道格的船掛著英國旗，鬼子的軍艦看見這些旗，就跟見了祖宗似的，遠遠地繞著走。馮諾的補給一點沒斷，罐頭照吃，子彈照打，美金照花。鬼子封鎖了一個寂寞。
臥室裡，馮諾縮在被窩裡，只露出半個腦袋。席夢思床墊軟得像棉花，人陷在裡面，連翻身的力氣都沒有。他的眼睛半睜半閉，意識在半夢半醒之間飄蕩，像一片被風吹起來的枯葉，不知道要落在哪兒。
然後——“叮”。
馮諾沒反應。
“叮”。
馮諾翻了個身。
“叮——！”
三聲。一聲比一聲響，第三聲的時候，馮諾的耳朵“嗡”地一下，整個人像被電擊了一樣從床上彈了起來。被子滑到地上，枕頭飛到了牆角，他光著腳踩在冰涼的地板上，瞳孔放大了好幾倍，嘴裡發出一聲含混的、介於驚訝和恐懼之間的聲音。
“臥槽……”
三聲叮。系統但凡叮三聲，都是金幣。上次叮三聲，是十六英寸岸防炮。上上次，是M24霞飛坦克圖紙。這次呢？他深吸一口氣，哆哆嗦嗦地喚出系統光幕。淡藍色的面板在眼前展開，幽幽地發光。他的目光從第一行往下掃——
“可選擇復活的人選：”
馮諾的眼皮跳了一下。復活？不是重新整理，是復活？他的腦子還沒轉過來，目光己經落在了下面的三行字上。
“第一，徐樹錚。1925年12月30日凌晨，專列在廊坊站被馮玉祥部張之江第五師攔截。”
“第二，楊宇霆。1929年1月10日，在瀋陽大帥府老虎廳被張學良槍殺。”
“第三，郭松齡。1925年12月25日，在遼中縣老達房被張作霖下令槍殺。”
馮諾盯著那三行字，看了足足有十秒鐘。他的腦子裡像有一臺老舊的留聲機在放一張劃傷了的唱片，卡住了，跳針了，聲音斷斷續續的，聽不完整。楊宇霆，郭松齡——這兩個人的死太徹底了，沒有爭議，沒有懸念。老虎廳那一聲槍響，全龍國都聽見了；郭松齡夫婦被曝屍三日，照片登在報紙上，誰都知道他們死了。
廊坊車站的那個晚上，到底發生了什麼，誰也說不清楚。馮玉祥說他死了，張之江說他死了，蔣介石也說他死了——但沒有人見過屍體的照片，沒有人確認過遺容，連葬禮都是匆匆忙忙的。這種“死得不清不楚”的人，最適合做文章。
馮諾伸出手指，戳了一下第一個選項。
“就他了。反正另外倆我也不認識。”他自言自語，聲音悶在空蕩蕩的臥室裡，像在跟自己說話，又像在跟系統說。
光幕上泛起一圈漣漪。不是那種慢慢擴散的漣漪，是那種“唰”地一下炸開的，像有人往平靜的水面扔了一顆手雷。光影在虛空中凝聚，從模糊到清晰，從透明到實體，像一幅被人一筆一筆畫出來的水墨畫。先是輪廓，再是細節，然後是顏色，最後——一個人站在了馮諾的臥室裡。
五十歲，不胖不瘦。穿著北洋軍的將官服，深藍色的呢料，領口和袖口繡著金線，肩章上綴著將星。腰桿筆首，下巴微抬，目光如炬。那雙眼睛不大，但很亮，亮得讓人不敢首視——不是那種年輕人的鋒芒畢露，是那種歷經生死、看透世事之後，沉澱下來的、凝練成一道光的銳利。
他站在那裡，看著馮諾。
。冷得覺會了看，看去敢不你，西東麼什著藏下底水死，水死潭一像得穩，了穩太神眼的他。人過殺的”死去人千上百讓能就、字個幾籤、圈個幾畫、裡室公辦在坐“種那是，人過殺的”場戰過上“種那是不。人過殺，人個這——頭念個一有只裡子腦的他。下十二百一了到升飆下二十七鐘分每從跳心的他。白發節指，角被著攥指手的他。睛眼雙一出只，下到拉子被，裡窩被在諾馮
。諾馮著看也錚樹徐
。的長像不最是對絕但，的怪奇最過見他是不諾馮。過見都人的樣麼什——氓流、匪土、軍將、帥元、理總、統總、帝皇。人多太過見，年多十五了活他。命認的”吧樣這就，吧行“種一是就，疑質有沒至甚，意惡有沒裡視審那。視審的”？闆老新的我是就這“種一是，笑是不——下一了微微角的他。頭枕的去出飛個那角牆到掃子被從，子被的上地到掃子丫腳從，子丫腳的著到掃髮頭的糟糟諾馮從目的他
。話說沒也誰，著視對人個兩
。字個幾了碎，扯一風被，來過傳地約約聲號口的上場練訓遠。拍節式老臺一像，定穩奏節，嘣嘎、嘣嘎、嘣嘎，音聲的蔔蘿胡嚼子騾裡子院見聽能得靜安裡室臥
”——西、三、二、一“
。鼠老的尾了踩被隻一像，弱又小又，來出裡眼子嗓從音聲，下兩了滾下上結，下兩了嗦哆的他。了住不繃先諾馮
”？紹介我自個來先您，軍將老……個那“
。刻片了默沉，他著看錚樹徐
。容從的”遍多很過背經己我“種一著帶，楚清很都字個每但，大不音聲的他。分幾了深紋皺的角眼，起翹微微角，笑淺的”玩玩你陪我，吧行“種那是，笑微是不，笑大是不。了笑他後然
”。替是，的死是但。截攔師五第江之張部祥玉馮被站坊廊在列專的我，晨凌日03月21年5291“
。夢做在還是不是己自認確在是像又，事的前以久很久很件一憶回在是像，些一了邃深得變目，頓了頓他
”。了來回我，在現。多很了想也，多很了學，多很了看我。行銀的們他看，路鐵的們他看，隊軍的們他看，廠工的們他看。國在，洲歐在，外國在我，年些這。了開離就早，我的正真“
。信不信你，錚樹徐是就個這的著活正反？乎在誰——樣一模一得長麼什為、的死麼怎、誰是替於至。了死堵都gub的有所把就”替是的死“句一，的來回麼怎他釋解用不，的活復麼怎他釋解用不。啊釋解的好多——替是的死。了強越來越，力能的訊資植這統系——得覺越嚼越，遍幾好了嚼地去覆來翻話句幾這把裡子腦在他。話說有沒，完聽諾馮
