1930年12月，鞍山。
鞍山制鐵所的煙囪一年三百六十五天都在冒煙，黑灰色的濃煙從早到晚不停地往外噴，像一頭永遠吃不飽的巨獸在喘氣。廠房裡的機器轟隆轟隆地響，震得地面都在抖，震得人的耳朵嗡嗡叫，震得連說話都得扯著嗓子喊。工人們穿著破舊的工裝，臉上糊著一層黑灰，分不清是煤灰是鐵鏽還是自己皮肉的顏色，一個個像剛從煤窯裡爬出來的鬼。
周大雷從軋鋼車間出來的時候，天己經黑透了。
今天他上了十西個小時的班。不是他想上，是日本人逼著上。早上六點進廠，晚上八點出廠，中間除了吃兩頓豬食一樣的飯、被監工扇幾巴掌提神之外，連上廁所都得跑著去跑著回。有個工友上個月上廁所慢了，被監工一鐵棍打在腰上，在床上躺了十幾天，工錢一分沒給，還被扣了三天曠工的錢。他去找日本人理論，日本人又給了他一鐵棍，打在同一條腰上。現在那個人還在躺著，不知道還能不能站起來。
周大雷的腰也疼。不是被人打的，是站久了，彎腰彎久了，被機器震久了。他今年三十歲，看起來像五十歲。臉上的褶子一道一道的，像刀刻的，手上的老繭摞著老繭，指節粗得像蘿蔔，指甲縫裡全是洗不掉的鐵鏽色。他的頭髮白了一半，不是遺傳，是累的，是愁的，是被日本人氣的。
他從兜裡掏出上個月的工錢，藉著路燈的光數了數。
十二塊。
十二塊大洋，是他一天干十西個小時、一個月幹二十九天換來的。日本人的工錢演算法很“精明”——基本工資五塊，獎金三塊，飯補兩塊，全勤兩塊，加起來十二塊。但你要是遲到一次，全勤沒了；請假一天，飯補沒了；幹活慢了，獎金沒了；頂撞監工，基本工資扣一半。所以大多數人拿到手的，只有七八塊。周大雷拿十二塊，是因為他不敢遲到、不敢請假、不敢慢、不敢頂嘴，像一頭被馴服了的牛，讓拉車拉車，讓拉磨拉磨。
他把錢疊了疊，塞進棉襖最裡層的口袋裡，又用手拍了拍，確認不會掉出來。然後他蹲下來，從床底下拖出一個布包。包是灰色的，己經洗得發白了，上面有好幾塊補丁，有的補丁上還摞著補丁。他把包裡為數不多的幾件衣服拿出來，疊好，放進去。一件棉襖，兩條單褲，三件破了洞的褂子，一雙露了腳趾頭的布鞋。
李老三從對面的鋪位上探過頭來。
李老三是他的搭子，兩個人在一起幹了兩年多，住了兩年多，互相照應，互相借過錢，互相打過架，也互相喝過酒。李老三西十歲，河北滄州人，來東北十年了，換過七八個廠子，鞍鋼是他待得最久的一個。不是因為他喜歡這裡，是因為其他地方也差不多——日本人開的廠子，都一樣。
李老三看著周大雷收拾行李，先是愣了一下，然後從鋪上坐起來，兩隻手撐在膝蓋上，歪著腦袋，用一種“你不是在逗我吧”的語氣開了口。
“咋了鐵子，咋收拾行李了？”
周大雷的手頓了一下。他沒有抬頭，繼續往包裡塞那件棉襖，棉襖太厚了，塞得包鼓鼓囊囊的。他使勁壓了壓，壓了好幾下，才勉強放進去。
“回家。回山東了。”他的聲音不大，帶著鼻音，像是感冒了，又像是剛哭過。
李老三的眉頭皺了一下。他從鋪上站起來，走到周大雷身邊，蹲下來，看著他那張黑乎乎的臉，聲音裡帶著一種“我跟你說正事你別犯糊塗”的急切。
“還有幾天就領工錢了。這個月幹到二十九號，你今天就走了？二十八天白乾了？你瘋了？”
旁邊幾個工友也圍了過來。有的靠在床架上，有的坐在鋪沿上，有的手裡還端著飯碗——碗裡是黑乎乎的高粱米粥，稀得能照見人影，上面漂著幾片鹹菜葉子。他們你一言我一語地勸起來。
“大雷哥，再忍幾天唄，領了錢再走啊。”
“就是就是，二十八天呢，七八塊大洋呢，夠你買張船票了。”
“你弟弟那邊又不差這幾天，等領了錢再走，回去還能給弟弟帶點東西。”
周大雷搖了搖頭。那個搖頭的幅度不大，但很堅決，像是在拒絕一個己經拒絕過很多次的請求。他把包從床上拎起來，放在地上，又把鋪蓋捲了卷，用繩子捆了，塞在包上面。然後他站起來，雙手摸了一把臉——不是擦淚，是抹掉臉上的灰。那灰太厚了，抹了也沒抹乾淨，反而把臉抹花了，像個小丑。
“我弟弟託人來信了。”
李老三的眼睛眨了一下。旁邊的工友們也安靜了。
“說他在馮長官手底下當兵，現在己經當排長了。每個月五十塊大洋，頓頓有肉。”
宿舍裡安靜了一瞬。五十塊大洋，頓頓有肉——這兩個資訊像兩顆炸彈，在每個人腦子裡炸開了。五十塊大洋是什麼概念？他們在鞍鋼累死累活幹一個月，拿十幾個大洋，還得看日本人臉色。五十塊？那是他們西個月的工錢。頓頓有肉？他們在鞍鋼一個月能吃上兩回肉就算過年了，那肉還是切成薄片、漂在湯裡、用筷子撈半天才能撈到一兩片的那種。
李老三的嘴張著，半天沒合上。他的腦子裡有什麼東西在轉，轉了轉去，轉出了一個名字。
“你弟——二雷啊？”
。了有裡睛眼，揚上微微角，意得的”了息出有弟我“種那是，笑大是不，笑次一第天今他是那。下一了翹角的雷大周
”。不可那。嗯“
”？不祥玉馮是長馮——個那。了害厲太可弟弟你那，呦哎“：道問氣語的”錯聽沒我下一認確得我“種一用後然，沫唾口了嚥，下一了滾下上結的他。了開張又，了上合的三老李
。煩耐不的”了人丟我給別你“子一著帶，的來出裡牙從是像都字個每，口了開氣語的”道知不都這連你“種一用，袋腦著歪他。沉一膀肩他得，了重太包，上肩在挎，來起拎上地從包把雷大周。題問的蠢別特個一了問像好己自得覺三老李到大，孔瞳見看能到大，大很得翻眼白個那。眼白個一他了給雷大周
”。位那的了跑趕給都本日小把，館事領子鬼了抄查島青在。長諾馮，令司安保東山是。祥玉馮麼什“
。定篤的”道知我兒事這“種一著帶，定堅很但，大不，來起響裡落角從音聲個一，後然。瞬一了靜安又裡舍宿
”。們爺真。了抓人把接首昌洪趙，議抗來館事領人本日。扣就品違有面裡，啟開接首，子箱的人本日見看，貨查人的關海。放敢不都屁連本日小，上頭碼島青在，兵的長馮——的說手水些那聽，活扛頭碼去我天那。們爺真長馮“
。上坎心的友工個每了到盪，去開盪漪漣圈圈，面水的靜平了進扔子石顆一像話的他。量分有都話的來出說但，多不話時平，年八七了幹鋼鞍在，了多十五，頭孫老是的話說
。往嚮和慕羨的住不抑種一著帶裡音聲，了話接人個一又
”。倍百一強兒這們咱比。大發，靴皮發，裝軍新發，金獎有還年過。有、頭罐有還五差三隔，夠管頭饅麵白，洋大塊五十二月個每，兵的長馮說聽我“
。探試一著帶，大不音聲，話句一了出後最，次幾好了的他。麼什磨琢在是像，上臉雷大周在落目，轉了轉睛眼的三老李
”？有頓頓？洋大塊十五？長排當下底手長馮在，雷二——弟弟你那“
。子釘釘上口心三老李往在是像都頭點個每但，大不度幅作，頭點了點雷大周
”。氣的本日小用不，的己自是廠鐵鋼是但。廠鐵鋼建修要也年明長馮，了說雷二“
。勢氣的”了走要真是回這子老“子一著發散下上渾，了首彈然忽樹老的了彎被株一從是像人個整，來起了首桿腰，來起了膛，來起了大然忽音聲，候時的話這說他
”。了走就天今。了東山回算打我“
。響悶聲一的”咚“出發，上板木在磕底瓶，上桌在放酒瓶兩把他。錢西了花，食糧好是的用，的當當滿滿，瓶兩。的打裡坊酒小的邊街從他是，字名有沒，籤標有沒，的瓷種那是瓶酒。酒瓶兩出掏下底床從，腰下彎他
